


ভাব 
-আভা 
বরে 
গ 
৪৮৭ | 


ক 
লতা 
গ্ী। 
চ 
কে তা 


১২. 
০ পটুস্লাটোলা। 
যোগমাক। 
ঠ০্ঞ 
১১ 
॥ 
ব্কক্্ 
৮. | 
জজ 
বে 
€2 5 


প্রথম প্রকাশ ঃমাঘ ১৩৬৩ 


প্রকাশক £ শ্রমতী শ্যামলী ঘোষ 
এল. আই. জি. বিল্ডিং |! ব্লক-সি, ফ্র্যাট-৩ 
৪৯ নারকেলভাঙ্গ৷ নর্থ রোড । কলকাতা-৭*০০১১ 


মুদ্রণ £ মাদার প্রণ্টাপ / সত্যরঞ্চন জান 
৩৮ এইচ/১৮/১১ মানিকতলা মেন রোড 
কলকাত'”-€৫ ৪ 


বাধাই £ ক্যালকাটা বাহগ্াপ 
১।১এ, ডাঃ অমল রায়চৌধুরী লেন। কলকাতা-৯ 


ববি রাষ 
জীবন গঙ্গোপাধ্যায় 


সচী 

একটি মিষ্টি মেয়ের গল্প ৯ তিমিরাভিসার ৫১ 
সমুদ্র আরো দূর ৭৭ খোকন তুমি ও সে ৮৮ 
মায়। সভ্যতার পি"পড়ে ৯৬ অনুক্ত রূপকথা ১০৮ 
বিপন্ন বিস্ময় ১১৭ ছর্টনার আগে ১৩৭ লটারীর 
ঠিকানা ১৪৪ নির্বেদ ১৫৩ ইজ্জত ১৬৪ চালচিত্র 
১৭৫ অর্জন বনাম আভীর প্রধান ও গুণিন ১৮৫ 


উত্তর যৌবনের উপাখ্যান ১৯৮ 


একটি মিষ্ডি মেয়ের গল্প 


সত্যিই মিষ্টি মেয়ে । সবদিক দিয়ে। রঙ-এর কথা বললে বলতে 
হয়-_-এক কথায় ঃ মিগ্রি রঙ | মুখখানা মিষ্টি, দেহটি মিষ্টি, নামরটিও,__- 
লিলি। বেশ মির্টি নাম। বিদেশী নাম যদিও, তবু মিষ্টি তো। তবে 
সবচেয়ে মিষ্টি তার ব্যবহার । কিন্তু ক'জনই বা মিশেছে ওর সঙ্গে তেমন 
করে, আমাদের বন্ধু-বান্ধবীদের মধ্যে! বোঝবার চেষ্টাই বা ওকে করেছে 
ক'জন । তবে ওর ভাগ্য ভাল, পৃথিবীতে সবচেয়ে যার বেশি করে ওকে 
বোঝা উচিত, সেই বুঝতে পেরেছে । পেরেছিল সব্বাইয়ের আগে । 
বুঝবার হয়তো সহজাত শক্তি ছিল তার । মন সন্ধানে সত্যি সে ডুবুরী, 
সাতারু নয়। তা না হলে কতই তো ঝলমলে দ্বীপ ছিল; সব ছেড়ে 
দারুচিনি বনানী ঘের] দ্বীপ খুঁজে বার করল কি করে । 

আর যাকে নিয়েই হোক, লিলিকে নিয়ে কোনদিন গল্প লিখব তা 
করনাও করিনি ।, করা সম্ভব নয়! সাধারণ মেয়ে। মিষ্টি মেয়ে। 
ওকে নিয়ে আর যাই হোক, গল্প লেখা যায় না। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে । 
না আছে জীবনের বৈচিত্র্য, না আছে বিচিত্র অভিজ্ঞতা । খাওস্দাও, ঘরের 
কাজ করে।, আর করতে হয় করো! একটু-আধটু পড়াশুনো । কি-ই বা 
লেখবার আছে এদের নিয়ে । 

এ ভাবনা আমার আগের- অনেক আগের । তখন আমি সবে লেখার 
মকশ করছি । একেবারে মিভৃতে । আমার পড়ার টেবিলে । পড়াশুনোর 
ফাকে ফাকে । এ বিশ্ব-সংসারে সে খবর কেউ রাখত না, রাখবার কথাও 
ছিলনা । চরিত্র খু'জছি। চরিত্র খুঁজছি আর খুজছি । চরিত্র সন্ধানে তখন 
আমি বুদ। অনেক মেয়েশ্পুরুষই এক বিস্ময় বলে আমার কাছে তখন. 
মনে হয়েছিল৷ অথচ এরর কত মেয়ে কত ছেনে দেখেছিলাম, কিন্ত 
বিশ্মিত হবার মড়ো। অন্ততঃ তখন কিছু দেখিনি তাদের মধ্যে । হয়তো! 


দেখবার মতো চোখ ভন আমার ছিজীন ; অর্থাৎ দেখবো বলে মনও ছিল না। 
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সে সময় একবার মনে হয়েছিল, লিলিকে নিয়ে এবার একটা গল্প লিখি ! 
কিন্ত লিখতে গিয়ে দেখলাম, আর যাকে নিয়েই হোক ওকে নিয়ে অন্ততঃ 
গল্প লেখ! যায় না । ভাল লাগে ওকে, মিষ্টি লাগে, কথা বলায়, হাটা চলায় । 
মাঝে মাঝে মুখে এমন একট। অপরূপ ভঙ্গী কোমলভাবে ফুটে উঠত, ইচ্ছে 
করত-_ইচ্ছে করত তখনি 'গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরি । জড়িয়ে ধরে” স্থ্যা, 
জড়িয়ে ধরে একটি চুমো খাই। একদিন লিলিকে বলেওছিলাম 
রসিকতা করে । বলতেই একটু চুপ করে থেকে বলল, তোর যখন খেতে 
ইচ্ছে করে খাস; আমি এলাও করব তোকে । 

_-আমার মতো! আর কেউ যদি খেতে চায়? 

_বিবেচনা করব । 

-_বিবেচনাটা কি ধরনের হবে ? 

আমার খেলো প্রশ্নটা শুনে একটু হাসল লিলি, তারপর বলল, অর্থাৎ 
কোন ছেলে যদি সে রকম সদিচ্ছার প্রস্তাব করে, এইতো ? 

-_ অনেকটা । | 

_কোন্‌ ছেলের সে সাহস হবে বল? বলে আমার দিকে তাকাল 
লিলি। তারপর একটু হেসে বলল, কোন্‌ ছেলেই ব৷ সে প্রস্তাব করবে? 
কার সঙ্গেই বা আমার তেমন আলাপ আছে । আর সত্যি যদি কেউ চাস 
তা, তোর কথা ধরে নিয়ে বলছি, আর আমি যদি তাকে এলাও করি, তাহলে 
আমার কৌমার্ষের জয়গান তোরাই তে গাইবি বেশি । 

_ তুই রাগ করলি? 

. রাগ করব কেন। রাগের তো কথা নয়। এতো কথার জন্য কথা । 
তবে তুই ঘা প্রশ্ন করলি, সে প্রশ্ন যদি আমি করি? 

- আমি ঢালাওভাবে বিতরণ করবে! । 

এ জানলে কিন্ত কলকাতার ছেলে-বুড়ো সবাই আসবে তোর ওষমধু খেতে । 

- আমিও আমার ভাড়ার থেকে ঢালাওভাবে বিতরণ করে যাব। 

__ তাহলে দেখবি একসময়, বেমালুম তোর ঠোঁটই নেই। 

--তা বাক । কিন্ত তা বলে তোকে অন্ততঃ একজনকে স্বীকার করতেই 
হবে একদিন । | 


__বিয়ের পরের কথা বলছিস? হু", আ করতে হবে। উপায় নেই। 
ওর] বিয়ে করেই ভাবে, বিয়ে করলম অর্থাৎ মেয়ে উদ্ধার করলাম । আশ্রয় 
দিলাম, খাওয়। পরা যোগাড়ের জন্য সারাদিন খেটেখুটে এলাম, আর বাড়িতে 
এসে বদি স্ত্রীর কাছ থেকে একটু ইয়ে না পেলান, তবে আর কিসের জন্য 
ইত্যাদি । র 
কথার ধরনে হেসে ফেললাম । যদিও ও-ও হাসছিল--মিটিয়ে মিটিয়ে । 
বললাম তুই বড় বেশি ছেলেদের চিনে ফেলেছিস । 

আমার কথার ভ্রাক্ষেপ না করে বলল, মাইরি বলছি পৃথা, ছেলেদের কথা 
ভাবলে মাঝে মাঝে ভীষণ ভয় হয় । মনে হয় যেন হাত পা পেঁদিয়ে যাচ্ছে। 
কেন হয় বলতে পারব না । তবে হয়। কোন সময় মনে হয়, যার সঙ্গে 
বিয়ে হবে, তার কামনার নিঃশ্বাসে আমি হয়তো শুকিয়ে যাব । 

_ত। সত্যি । অনেক সময় অনেক মেয়ে বিয়ের পর গেল[পের 
পাপড়ির মতে। ঝরে যায়» আবার গাদা ফুলের মতো অ।লো-বাতাস জঙ্গ 
পেয়ে ফুলে ফেঁপেও ওঠে । 

_ বলতে চাস, আমি মোটাও হতে পারি । 

বললাম, সাধারণত মেয়েরা বিয়ের জল পড়লে তাইতো হয় । 

মধ্যে মধো এরকম আলোচন। হতে। আমাদের | মধ্যে মধ্যে কেন, 
প্রায়ই । কুমারী মেয়েদের যেমনটা হয়ে থাকে | কিন্তু এ নিয়ে তো আর 
গল্প লেখা যায় না। 

দ্বিতীয়বার ওকে নিয়ে গল্প লেখার কথা মনে এলো পাঁচ-ছ” বছর পর-_- 
এই তো! সেদিন । ওকে দেখে । বিয়ে হয়েছে আজ পাঁচ বছর । বিয়ের 
পর দু বছর এখানেই ছিল। তারপর ওর স্বামী বদলী হয়ে যায় দিল্লী । 
দিল্লী থেকে আবার এখানে । এই মাস কয়েক হলো ফিরে এসেছে ওর! । 
এবার দেখে আমার মনে হলো, লিলিকে নিয়ে এখন অস্তত; একটা গলপ লেখ 
যায়। কিছু বৈচিত্র্য- মনের দিক থেকে, এরই মধ্যে লিলির এসে গেছে। 
যদিও লিলি তা স্বীকার করে না। করবার কথাও নয়। কিন্তু আমার 
তাই মনে হলো! । তাই হালের কথা লিখতে গিয়ে সযোজন হিসাবে 
ম্সতীতের কিছু কথা অনিবার্ষভাবে এসে যাবেই । রোধ করা যাবে ন৷ ॥ 
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তবুঃ তাতেও কি একট। গল্প হকে? এটা না হলো নাটকীয়ভাবে আরম্ত, 
ন। হবে নাটকীয়ভাবে শেষ। হয়তে। বড় জোর একটা চরিত্র ফুটে উঠবে। 
মধ্যবিত্ত ঘরের একটি মিষ্টি মেয়ের একটি সাধারণ-__অঙিসাধারণ মিষ্টি চরিত্র । 


এক পাড়ার একই গলিতে আমাদের বাডি। পাশাপাশি বড়ি। 
ঠিক পাশাপাশি নয়, কাছাকাছি । ওদের আমাদের বাড়ির মাঝখানে 
আরো খান তিনেক বাড়ি । আমাদের বাড়িটা ঠিক রাস্তার ওপর আর 
ওদেরটা কয়েক পা ভেতরে ঢুকে । ওদের বাড়িটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
ছিল। চারিদিক তার মানুষ সমান উচু দেওয়াল দিয়ে ঘের। | গেট দিয়ে 
ঢুকতেই বড়সড় একটি উঠেন । আমরা যদিও ওট।কে জাম বাগান ' লি 
ধনে । উঠোনের পুব দ্রিকে ঘেষে খুব বড একট জামগাছ ছিল; 
হয়তো এজন্যই সবাই এটাকে জামবাগান বলত । এই উঠোন ছিল 
লিলিদের । ছোটবেল। থেকে এটা আমাদের খেলার তীর্থক্ষেত্র । কত 
রকমের খেলাই না৷ খেলতাম ! এখন সে-সব মনেও করতে পারবো না। 
তখন হতেই আমি আর লিলি ছিলাম জুটি । অবশ্য আরো অনেকেক সঙ্গে 
'ঘনিষ্টতা ছিল। তবে এতটা অন্তরঙ্গতা ছিল মাত্র গুটি তিন চারেক বেনু 
রীণা, অতসী, নীতার "সঙ্গে । এই উঠোন ব। বাগান যাই বলিন! কেন, 
এখানে আমাদের সঙ্গে সবার খেলার সুত্রে পরি5য় তথা অন্তরঙ্গতা | সেই 
ছোটবেল! থেকে । কত রাগারাগি, বগড়াঝাটি, চুলোচুলি আবার ভাব 
এই বাগানে বসেই করেছি, ঠিক নেই তার ৷ এই নেদিন-_চার-াচ বছর 
আগে পযন্ত বাগানে খেলেছি । তখন রীতিমত বয়েস হয়েছে । ভনিতা৷ না 
করে সোজ। কথায় বললে বলতে হয়, যুবতী হয়েছি । খেলেছি ব্যাডমিপ্টন | 

বড় হয়ে শুধু ব্যাডমিণ্টনই খেলেছি । সমস্ত শীতকালটা জুড়ে । আর 
কি-ই বা আছে খেলার । আমরা-যখন খেলতাম তখন রেশ বুঝতে পারতাম, 
আশপাশের বাড়ির দোতল থেকে ছেলে হতে বুড়ো আমাদের খেলা দেখছে । 
এতে আর বেশ বোঝাবুঝির কি 2 স্পষ্টই দেখতাম । মাঝে মাঝে চোখা- 
চোখি হয়ে যেত। চোখাচোখি হতেই ওরা সরে যেতো । বিশেষ করে 
ছেলেরা বয়েস-এর ছেলেরা- লজ্জা পেতো হয়তো । মনে .নিশ্যয় ভাদের 
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দুর্বলতা ছিল। আর প্রৌট-বৃদ্ধেরা ভাব দেখাত যেন মা-মণিদের খেলা 
দেখ । অথচ সবারই চোখে লক্ষ্য করেছি__কি ছেলে কি বুড়োর, যতনা 
আমাদের খেলা লক্ষ্য করত তারচেয়ে বেশি দেখত আমাদের | চোখ-মুখ 
নয়। দেখত আমাদের বুক, কোমর, পাছা । বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে । নেহাত 
স্থলরুচির ব্যাপার। এখন ভাবলে হাসি পস্র। হয়তো কখনো একটু 
লজ্জার ভাবও জাগে । কিন্ত তখন রাগ হতো, বিরক্তি লাগত । কোনদিন 
লঙ্জ। করত, অস্বস্তি বোধ করতাম, জানতাম জটসাট করে কাপড় পরা, তবু 
ঘন ঘন বুকের কাপড় টানতে যেতাম এই ভেবে যে ওরা আমাদের বুকের 
দিকে চেয়ে। কোন কোন দিন লিলিতো লজ্জায় খেলতেই চাইতো না । 
আমরা অনেক করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বশ মানতাম | আবার মাঝে মাঝে 
কোনদিন বেশ উপভোগও করতাম । খেলার শেষে নিজেদের ভেতরে খুব 
হাসাহাসি টেপাটিপি করতাম এই নিয়ে, হ্যাংলার মতো দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আমাদের মাই আর পাছ। দেখার ভেতর এমন*কি ব্রন্মন্থখ আছে, কে জানে ! 
এসব ভেবে নিজেদের ওজন সম্বন্ধে বেশ একটা কৌতুক শিহরণ অনুভব 
করতাম । অন্য সময় এদের কাউকে ডাকতাম মেশোমশায়, কাকাবাবু 
কাউকে আবার অন্ুদা, কিশোরদ। । তখন তাদের ভাবখানা, মা, মা-মণি, 
বোনটি। যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন! । মনে মনে তখন 
হাসতাম । 

যতদিন এখানে ছিল লিলি ততদিন পর্যন্ত আমাদের জাম বাগানের 
খেলাধুলা, মেলামেশা অব্যাহত ছিল। ওর বিয়ে হবার পর থেকেই সব 
ভেঙ্গে গেল। মাঝে মাঝে সেইসব কথা মনে পড়লে মনটা উদাস হয়ে যায়। 
সেই ছোট বেলার কথা মনে পড়ে যায়ঃ জামবাগানের খেলাধুলে। থেকে 
সবকিছু । 

আমি আর লিলি একই স্কুলে পড়তাম । একই ক্লাসে পড়তাম__সেই 
ক্লাস ওয়ান থেকে । প্রত্যেকদিন স্কুলে যাবার আগে জামগাছটার গোড়ায় 
দাড়িয়ে ডাকতাম *লিলিকে । লিলি আসতো! ছুটে । তারপর ছুজক 
উঠোন পেরিয়ে আরো কয়েক পা৷ এগিয়ে গিয়ে রাস্তায় পড়ে স্কুলে যেতাম । 
খীরে ধীরে এইভাবে কত বছর চিলের মতে। হাওয়ায় পাখা মেলে উড়ে গেল, 
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টেরও পেলাম না । আমরা বেজত্ল! স্কুল থেকে আশুতোষ কলেজে গিয়ে 
ঢুকমাম । কত টুকরো টুকরো ঘটনা ঘটে গেছে এরই মধ্যে তা কি সবুঞ্জাত্যি 
লেখবার মতো ! 

লিলি বেশি কথ৷ বলত না । রাস্তাঘাটে বেরুলে তো মোটেই নয়। 
দরকার হলে কথা ন! বলে তার চেয়ে মুখ বুজে বেশি হাসত । ওতেই 
যতটুকু ভাব প্রকাশ কর৷ যায়। আমি ওর হাসিট। দেখতাম । বড মিষ্টি" 
হাসি । মাঝে মাঝে কেন জানি আমি ওর চেহারাটা লক্ষ্য করতাম: 
মনে হতো» ওর দেহট। মোমের মতো মস্থণ আর হাওয়াহীন মোম শিখার 
মতে! নিটোল উজ্জ্বল অথচ ঠাণ্ডা । আর চোখ ছুটে যেন নিস্তরঙ্গ হদের 
জলের মতো! শান্ত ও গভীর। ও ছিল আমার কাছে একজন আর্টিস্টের 
মডেলের মতো । অথচ ওর দিকে কি ছেলে কি মেয়ে বড় একটা কেউ 
তাকাত না দেখতাম । আমরা! তিমজন--আমি লিলি আর নীত। বেশির 
ভাগ দিন, কলেজে যেতাম । নীতা আর আমার দিকে ছেলের! বেশি. 
তাকাত,_ তাকিয়ে তাকিয়ে যেত। সে তাকাবার আবার কত ধরন। 
এখন ভাবলে হাসি পায়_-তখনে। পেত । মাঝে মাঝে অবশ্য রাগ হতো । 
পুরুষদের উদ্দেশ্যেই থুতু ছিটোতে ইচ্ছে করত। টেরিয়ে চাওয়া*__যেন 
আমরা ন৷ লক্ষ্য করি । আচমকা সোজাম্ুজি চাওয়া । ভাবখানা, এমন 
যেন হঠাৎই এদিকে চোখ পড়ে গেছে । কিন্ত লিলির দিকে কেউ তেমন 
তাকাত না। আমার কেন জানি এর জন্য ছুঃখ হতো ! ভাব্তাম খাঁটি 
সুন্দরীকে কেউ চিনলো না । 

লিলি কস্মেটিক ব/বহার.করতো। না । কখনে। না । বেরোলে কাপড় 
পরতো সাধারণ গোছের তাতের শাড়ি । পায়ে থাকত ন্নিপার । ওর 
তুলনায় আমি নীতা পারফিউমারী ওয়ার্কসের প্যাকেট বিশেষ । একদিন 
বললাম লিলিকে, লিলি, তুই একটু-আধটু সাজতে গুজতে পারিস না, 
পাউডার-টাউডার মাখতে পারিস না? 

-কেন! বিন্ময় চোখে তাকাল । পরে একটু হেসে বললে! তবে 
বুঝি আমায় নুন্দর দেখাবে, ফস? দেখাবে, না? 

_হ্থ্যা, তা দেখাবে, খোলাখুলি বললাম । যদিও একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে 
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-_এতে আমার কিই বা এসে যাবে । 

_ তোর এতে কিছু আসবেও না যাবেও না; কিন্তু তারজন্তে মাখতে 
গাষ কি? 

- মাখতে যাব কেন? আমার গায়ের চামড়া তো কোন অংশে 
খারাপ নয়। 

"লা? খারাপ হবে কেন। 

-__ত৷ হলে পাউডার মাখতে বললি কেন। 

_ এমনি । আমরাও তো মাখি, তাই বলছিলাম । এবার আর সত্যি 
কথাট! বলতে পারলাম ন! ঃ মুখে জোগাল না। নির্জলা মিথ্যেই বললাম 
অল্লান মুখে । 
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আবার এই লিলিকেই সাজতে-গুজতে দেখেছি । প্রেমে পড়ে? না, 
প্রেমে পড়ে না । প্রেমে পড়লে সাজে । কি ছেলে কিমেয়ে। সাজ-গোজ 
করে ফিটফাট হয়ে থাকে । বিশেষ করে যে সময়টিতে তাদের দেখা হবার 
কথা । এতে উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ অবশ্যই বাড়ে, সন্দেহ নেই । 
কিন্তু আবার যদি কোন কারণে কোনদিন বিকর্ষণের কারণ ঘটে, তবে এ 
সাজ-গোজ বা যে গুণগুলি পরস্পরকে প্রবলভাবে একদিন আকর্ষণ করেছিল, 
সেগুলোও সংঘর্ষের কারণ হয়ে দীড়ায়। এ গুলো হচ্ছে ততুকথা । 
পড়েছিলাম অনেকদিন আগে এক ইংরাজি ম্যাগাজিনে । লিলিও প্রেমে 
পড়েছিল একদিন। অথচ তখন একটুও সাজেনি । ভুলক্রমে পাফটাও 
মুখে কখনে। বুলোয় নি। বাড়িতে মিলের সেই আটপৌড়ে শাড়ী আর. 
কলেজ যাবার সময় সেই তাতের শাড়ী আর পায়ে সাধারণ জিপার । 
সাজতে দেখলাম সেদিন। ও এখন মা । ম! হয়েই সাজতে আরম্ভ করেছে । 
_ সেকি সাজ! দেখে আশ্চর্য হলাম । তখনই আমার মনে হলো, না 
এবার লিলিকে নিয়ে একটা গল্প লেখা যায়। কিন্তু পরের কথা পরে বলছি । 

কলেজে লিলি চুপচাপই থাকতো! । যতক্ষণ ক্লাস চলতো৷ ততক্ষণ তো 
বটেই, অফ পিরিয়ডেও । ও সাধারণত মাঝামাঝি বেঞ্চের এক কোণে বসত। 
আমার সব সময় ওর কাছে বসা হয়ে উঠত না । হয়ে ওঠা সম্ভবও নয়। 


আর নীতা তে। কলেজে এসেই আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ। কলেজে 
আসার প্টুকুতেই যত অস্তরঙ্গতা । তারপর কলেজি গোষ্ঠী । ও আমাদের 
নয়, অন্য গোষ্ঠীর । যদিও বাড়ি আমাদের পাশাপাশি ; কিন্তু স্বভাব-রুচি 
যাবে কোথায় । ওদের সবচেয়ে যে-আলোচন! বেশি হতো তা ছিল, 
সিনেমার নট-নটী, শাড়ি, গহনা-ব্রাউজ । আর গুণের মধ্যে ছিল, বেঞে 
নিজেদের নাম লিখে একট যোগচিহ্ন এঁকে একটি ছেলের নাম লিখে, 
সম্ভবতঃ তার পাড়ার কোন আকাতিক্ষত ছেলে, এমন সব কদর্য কথা! জিখত 
স্বা ভাবলে কানের ডগ! পর্যস্ত লাল হয়ে .ওঠে। তা ছাড়া সন্বোধনহীন 
কুৎসিত কথা লিখে রেখে যেত, পরদিন এসে দেখ! যেত ছেলেরা ততোধিক 
উচ্চস্তরের উত্তর দিয়েছে ।. মনে পড়লে এখন ওদের ওপর ঘৃণা হয়, অথচ 
ফাস্ট” ইয়ারের অফ পিরিয়ডে হাই বেঞ্চের গায়ে কালি দিয়ে লেখা আর 
ছুরি দিয়ে কাটা এ সব পত্র পড়ে হাসির কল্লোল তুলে কত সময়ই না 
কাটিয়েছি! বয়সোচিত যৌন উৎস্থক্যের উগ্রতা ছিল বলেই হয়তো 
আমাদের অমন করে টানতো! ওদিকে । সোজা! কথায় তখন যাকে বলে 
আমরা ছিলাম নতুন বর্ধার চিংড়ি। অল্পতেই ছরছর করতাম । এখন 
আমাদের ফোর্থ ইয়ার । অনেক তফাৎ । উস্ট্াস, উৎসাহ অনেক ধীর 
স্থির হয়ে এসেছে । ফাস্ট ইয়ারে একটা কিছু উত্তেজন! চাই | উদ্বোধনের 
চেয়ে উত্তেজনায় ছিল পক্ষপাতিত্ব | এখন উদ্বোধনে । 

কলেজ জীবনের কত ঘটনাই না মনে পড়ে। তখন আমাদের ফোর্থ 
ইয়ার । একদিন নীতাদের দলের একটি মেয়ে-_নাম অর্চনা, আমার আর 
লিলির মাঝে বসেছিল । সে সময় ক্লাস হচ্ছিল, বেশ মনে পড়ে, ফিলসফির। 
হঠাৎ এক সময় আমার চোখ গিয়ে লিলির ওপর পড়ল। দেখলাম, ও 
ইশারায় ওর হাত দেখাচ্ছে ; অথচ হাত যে ভাবে আছে, সেই এলায়িত- 
ভাবেই রখে দিয়েছিল হাই বেঞ্চের ওপর । আমি ওর হাতের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, অর্চনা লিলির হাতের পাশে নিজের হাত; রেখে তন্ময় হয়ে 
অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে গায়ের রঙ মেলাচ্ছে। অচ্“নার রঙ লিলির চেয়ে 
কিছুট! গৌর | দেখে কৌতুক বোধ করলাম । করবারই কথা । এ দেখে 
কেনা কৌতুক বোধ করে! আমিও আমার হাতখানা অর্চনার পাশে 
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রাখলাম । আমার রঙ অস্বাভাবিকভাবে “ফর্সা । আমি তা ভালভাবেই 
জানি। এত গৌর যে, চোখটা আমার একটু কটা! মতো আর চুলগুলোও 
একটু লালচে । আমার হাত ওর হাতে ঠেকতে ও চমকে উঠলো, উঠতে 
একটু হেসে বললাম, তোর রঙ লিলির চেয়ে একটু ফর্সা; কিন্ত আমার 
কাছে তোর হাতটা দেখ অর্চনা কেমন কালচে দেখায়! ফিসফিসে গলায় 
বলেছিলাম । 

শুনে সহসা! অর্চনার মুখখান! লাল হয়ে উঠলো । পরে একট শীণ হেসে 
বললো, তোর রউটা! ফর্সা বলে দেমাকে তোর মাটিতে পা পড়তে চায় ন! 
প্রথা, নারে ? 

__না, আমার সে বালাই নেই । দেখলাম তুই রঙ. মেলাচ্ছিস, তাই 


বললাম । 

অর্চনা কোন উত্তর দেয়নি । দেবার কিইবা আছে । 

সেদিন শেষ পিরিয়ডে ছিল ইংরেজী । সওয়! দশটা থেকে এগারোটা । 
কাজেই ছুটি আমাদের সবার একসঙ্গে । বাড়ি ফেরবার পথে নীতা একসময় 
বললো, পথ তুই নাকি আজ অর্চনাকে কেল্টে বলেছিস ? 

বুঝলাম, বাপারট কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে । 

__অর্চনা বুঝি তোকে তাই বলেছে? 

_-বলছিল য, তুই নাকি-__ 

__হয়েছে হয়েছে । তুই ওকে বলিস, ওদের সবাইকে ঠকবার জন্যেই 
বললাম, লিলি যদি সিনেমায় নামতে চায় তো! এখুনি অনেক ডিরেক্টার ওকে 
লুফে নেবে, আমাকেও ৷ ওর মতো কুমড়োপটাশী চেহারা বিয়ের রোলের 
জন্যও নেবেন! কিছুতে । বলিস, উপস্থাপন করিস তোদের এ্যাসেম্রিতে । 
তারপর কি এ্যাকৃট পাশ হয় আমার বিরুদ্ধে, জানাস | 

এই ফোর্থ ইয়ারেই যখন পড়ি, -সবে তখন উঠেছি, সে সময় আমার 
প্রথম নজরে পড়লে! দেখতাম, একটি সুন্দর মতে! ছেলে প্রায়দিন বিকেলে 
লিলিদের বাড়ি আসে । আমার তখন যা বয়েস তাতে কৌতুহল জাগ। 
স্বাভাবিক । তাতে একটি সুন্দর যুবককে নিয়ে । যদিও বয়েস খুব কম 
মনে হয়েছিল তার । আমার চেয়েও । তবু কৌতৃহল বাধা মানে না। 
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ভাবলাম, জিজ্ঞেস করি একবাত্ব লিলিকে । আবার ভাবলাম, থাক । 
বলবার হলে লিলি নিজেই বলবে । আর তাছাড়া জিজ্ঞেস করলেই বা কি 
মনেকরবে ৷ হয়তো টিপ্পনী কাটতে শুরু করবে । ছেলে দেখলে সেখানে 
মেয়ে থাকলে অত রস কল্পনা করবার কি আছে। কিন্তু দিন যায়, লিলি 
কিছু বলবার নামটি করে নাঁ। অথচ ছেলেটি মাঝে মাঝে ঠিকই আসছে। 
আর সইতে না পেরে একদিন কথার মাঝে হঠাৎ জিজ্ঞে করলাম, আচ্ছা 
লিলি, এ ছেলেটি কে রে? 

_ কোন ছেলেটি ? 

মনে মনে বললাম, ন্যাকামি করছে ; কিছু জাননা, না । বললাম, এ 
যে প্রায়-দিন বিকেল বেলা আসে । আরে, বলতে বলতেই এসে গেছে ! 
চাপা গলায় বললাম । ততক্ষণে ছেলেটি গেট পেরিয়ে বাগানে ঢুকেছে । 
ঢুকে আমাদের দিকে চোখ পড়ল । একটু তাকিয়ে মাথা নীচু করে গিয়ে 
লিলিদের বাড়ি ঢুকল । 

__ও? তুই ওরই কথ বর্লছিলি? ওতো শুভেন্দু ঃ অনলের বন্ধু । 

__শুধুই অনলের বন্ধু? ব্যঙ্গ করে বললাম । 

লিলি হেসে ফেলল, তবে আমারও বন্ধু হবে নাকি? 

-দৌোষ কি । দেখতে তো এ্যাডনিস ৷ প্রথমে ভায়ের বন্ধু, তারপর 
নিজের ৷ বন্ধু থেকে বন্ধুত্ব তারপর প্রেমত্ব। 

- বলিস কিরে প্রথা! ও প্রেমের বোঝে কি। ও আমায় লিলিদি 
বলে ডাকে । 

_-তোকে “দি' ডাকে বলে যে প্রেম হতে পারবে না, এট! কোন যুক্তি 
নয়। মানুষের ইতিহাস তা বলেনা । বেট ফেলতে চাও তো ভুরিভূরি 
প্রমাণ দিতে পারব । তাছাড়। উনিশ-কুড়ি বছরেও যদি সে প্রেমের কিছু 
না বোঝে তবে তোর এই কুড়ি বছরেই.বা কতখানি জেনেছিস ? 

_ আমার কুড়ি বছরে য৷ জেনেছি ওর তা জানতে তিরিশ বছর লাগবে । 
মেয়ে-পুরুষে তফাৎ ও-রকমই হয় । 

_তা হলে মেয়ের পেট থেকে পড়েই প্রেম সম্বন্ধে সমঝাতে শুরু 


করে। 
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লিলি হেসে বললে!, পেট থেকে পড়ে না হোক, খুব অল্প বয়েস থেকেই 
বুঝতে শুরু করে । 

- হু, তাই | 

- সেকি,খব বড় লেখক,ধাদের আমরা মাথায় করে নাচি, তাদের 
লেখায় তো৷ পড়েছি, মেয়েরা নাকি ন” বছর বয়স থেকে রসস্থ হতে শুরু করে 
আর ব'রে। বছরে পেকে ধনো হয়ে যায় । একট থেমে বলতে লাগল লিলি 
কি জানি কোন দিক লক্ষ্য করে বলেছেন । মনের দিক দিয়ে যদি বলে 
থাকেন তে! কি বলবে £ আমি তো চোদ্দ বছরেও তেমন কিছু বুঝতাম না। 
সাড়ে তের বছরের সময় মাসিক হলো । প্রথম দিন কি ভয়! ভীষণ ভয়, 
পেলাম । কেননা এর কিছুই জানতাম না । শুনিনি কখওন । গ্রামের মেয়ে 
হলে আলাদা কথা । আমরা শহুরে ;? তাই মা কোনদিন বলেনি । কি 
করব ভেবে একেবারে দিশেহারা হয়ে গেলাম । পেট-টেট ফুটে হলো 
নাকি । মাকে গিয়ে এক সময় চুপিচুপি বললাম । বলতে সে সব বুঝিয়ে 
বললেন । কিন্তু কতটুকুই বা তখন বুঝেছি । তারপরও কয়েক বছর ফ্রক 

ছি। দিদি আর দিদিদের মজলিসে তখনও পাত্তা পাইনি । অনেক 

মন ওরা বলত. যা তো জিলি, এখান থেকে যাঁ। শুনে তখন লজ্জা হতো, 
রাগ হতো । অপমান বোধ করতাম এই ভেবে, আমি কিছু বুঝি না, ওরা 
ধরে নিচ্ছে বলে। মনে মনে বলতাম, আমি আর কিছু বুঝিনা, না। 
একদিন তো বলেই ফেলেছিলাম, হ্যা, এখন তোমরা অসভ্য কথ! বলবে । 
আমার কথ! শুনে ওদের কি হাসি ! .খিলখিল করে হাসতে লাগল । হাসতে 
হাসতে দিদি বললো, যা তু এখন ; বেরো এখান থেকে৷ বুঝলি, এতদূর 
পর্যন্ত বুঝতাম । আর তুই? 

_আমিও ওর বেশি বুঝতাম না । হাসতে হাসতে বললাম । 

-আর দেহের দিক দিেও যদি লেখকরা বলে থাকেন, তা হলেও 
বলবো, যোলও ঠিক নয়, আঠার বছরের আগে কোন মেয়ে যথার্থ রসবতী 
হয় না। 

-_-তা হলে ছেলের বিশ বছর ব্য়সে.হাতে খড়ি দ্রেয় নাকি? 

__ন1, তার চেয়েও 'একটু বেশি । তখন কেবল একট। জিনিসই ভাল 
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করে বোঝে । অবশ্য সেটা আরো আগে থেকে বুঝতে শেখে 'বলেই 
আমার বিশ্বাস । 


_ সেটুকু বুঝলেই যথেষ্ট । 


এরপর কোনখান থেকে কিভাবে লেখা শুরু করা যায়, ভেবে পাচ্ছি না। 

তারপর আমরা বি. এ. পরীক্ষা দিলাম । আমার অনার্স ছিল 
ইংরেজীতে । লিলি-নীতার পাস কোস+। আমি কোনমতে কেঁদে-কীদে 
ক্লাসটা পেয়ে গেলাম । লিলিও পাস করল । কিন্তু নীতা ফেল করে গেল। 
আমি ইংরেজী নিয়ে পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে ভর্তি হলাম ; নীতা আবার কলেজে । 
'লিলি আর পডতে চাইল না। 

আমি বললাম, বসে থাকবি লিলি শুধু শুধু । তারচেয়ে পড়াশুনো 


আরম্ভ কর। এম. এ. টা পাস কর। ছু-বছরের তো মামল! । তারপরই 
তো ক্ষান্তি । 


__ না, আর ভাল লাগে না । ও বলল। 

__লাগ!লেই লাগবে । কটা আর বছর। বলতে বলতে কেটে যারঁব। 

_-না, আর পারি না। 

কেন পারল না, তা ও-ই জানে । পরে অবশ্য আমি একট। কারণ দাড় 
করিয়েছিলাম । কিন্তু তার হয়তো কোন অর্থ নেই । 

তারপর বেশ কয়েকটা মাস কেটে গেছে। তখন জানুয়ারী মাস। 
শীতকাল । বিকেল বেলা । আমি লিলি জামগাছটার নীচে বসে কথা 
বলছিলাম । ব্যাডমিণ্টন খেলার পর আমরা বাগানে বসে কিছুক্ষণ গল্প 
করতাম ; সন্ধার ঘোর লেগে না আসা পর্যস্ত । খেলার পর বিশ্রামও হতো! 
ওদিকে গল্প-সল্প । রীণা, অতসী, নীতা চলে গিয়েছিল একটু তাড়াতাড়ি । 
হয়তো সিনেমায় যাবে । আমরা বসে গল্প করছি । কথায় কথায় এক 
সময় লিলি বলল, তোর সাথে একট। প্রাইভেট কথা আছে পথ | 

_ন্যচ্ছন্দে বলতে পার এখন। প্রাইভেট ভাবেই বসে আছি। 

_ সত্যি ইয়াফ্কি নয় । খুব সিরিয়াস্‌। 

-আমিও। 
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না তুই এখনে। ফাজলামি করছিস। একটুক্ষণ গম্ভীর থেকে লিলি বলল, 
দিবিব রইল, অন্ততঃ আজকে আর কালকে একথা প্রকাশ করবি না। বলে 
আরো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । মুখ দেখে বেশ বুঝতে পারলাম, বলবে 
কিন! ঘিধা করছে । তারপর একসময় বলেই ফেলল, কাল, আমার বিয়ে । 

যেন বোমা পড়ল। 

আমার বুকটা ধ্বক্‌ করে কেঁপে উঠল। 

কিছু সময়ের জন্য কথাই বলতে পারলাম না। থ' হয়ে ওর চোখ-মুখ 
লক্ষ্য করতে লাগলাম ঃ কি বলতে চায় ও _-কি বলছে- বলছে যা, তা সত্যি 
কি-না! চোখ-মুখ দেখে তা মনে হলে! না৷ । কথা বলার ধরনেও না। 
বরং বলার ধরন শুনেই মনে হয়েছিল, বিয়ে যদি হয় তবে ঠিক স্বাভাবিক 
মতো হচ্ছে না । কিছুটা অস্বাভাবিক । তবু কিছু না বোঝবার ভান করে 
বললাম, কৈ মাসিমার কাছে বা তোদের বাড়ির আর কারর কাছে তে৷ 
কিছু শুনিনি এখনে ! 

_শেনবার তো কথা নয়। 

স্তবে? 

__-এখনে। কিছু জানানে। হচ্ছে না বাড়িতে । বিয়ের পর জানানো হবে। 

_সেকি রকম! সত্যি আমার বুক ছুরছুর করে কাপতে লাগল । 
আর দম নিতেও কেমন একটা কষ্ট কষ্ট হচ্ছিল। 

_শুভেন্দুকে বিয়ে করছি । আলতোভাবে বলল লিলি । 

এতে আমার আশ্চর্য হবার কথা নয়। কেননা সবই অনুমান করতে 
পেরেছিলাম মোটামুটি আগে থেকে । তবু আশ্চর্বোধ না করে পারলাম 
না। কেন, কে জানে। 

--পরে বাড়িতে অনর্থ ঘটবে না ? 

-__ঘটবে নিশ্চয়ই | কিন্তু ঘটলে আর কি করব । সয়ে নেবেই । ও 
যদি আমার জন্য বাড়ি-ঘর আত্মীয়-স্বজন ছাড়তে পারে, আমি কেন পারব 
না। একটু থেমে বলল, আমার আজ হোক কাল হোক এ বাড়ি তে! 
ছাড়তে হবেই । 

"কেন? 


২১ 


_ বেশ, মেয়ে হয়ে জন্মেছি, একদিন না৷ একদিন শ্বশুরঘর করতে তো! 
যেতে হবেই । 

-_তা তো হবেই । 

এও তে] তাই। শ্বশুর বাড়ি না গিয়ে সোজ! স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছি। 

--তা নয় হলো । কিন্ত তোর শ্বশুরবাড়ি যাওয়া হবে না কেন? 

-_-এ বিয়েয় ওর বাড়িতে মত নেই। সেজন্যই ছুঃখ হয়! আমার 
জন্য ওর সব কিছু হারাতে হবে, বাড়ি-ঘর আত্মীয়-স্বজন | 

_শুভেন্দ্ুর বাবা-ম। তোদের বাড়িতে আসেননি ? 

-_অর্থাৎ তারা আমাদের বাড়িতে বয়ে এসে আমাকে কিছু কয়ে গেছে 
কিনা ? 

--সাধারণত তাই হয়তো । 

__শুভেন্দু আমার সম্বন্ধে কিছু বলে নি। প্রথমে সম্মতি চেয়েছিল। 
তাতেই তারা ক্ষেপে গিয়েছিলেন ৷ স্বনিবাচিত। মেয়ে! যখন শুনলেন 
আমরা অসবণ“ঃ আমি বৈদ্য ওরা কায়স্থ, তখন প্রার্থনা একেবারে নাকচ । 
উচু জাতের মেয়ে তারা আনবেন না! । হ্বধরের মেয়ে আনবেন। ভাবলে 
আশ্চর্য হতে হয় পৃথা এখনো! এদের ধ্যান ধারণা কোথায় ! 

আরে। কিছুক্ষণ চুপচাপে কাটল আমাদের । 

অনেক বুঝিয়েছি। এ-রকম পরিস্থিতি স্থপ্টি হবার অনেক আগে। 
তখন কিছুই বুঝতে চাইত না। বোঝাতে আরম্ভ করলে, অবশ্য আভাসে 
ইঙ্গিতে যতটা পার। যায়, ওর মুখের ভাব এমন করুণ হয়ে উঠতো, দেখে 
কেন জানি মায়। হতো । মনে হতো! যেন ওকে কোন রকম আমল না দিয়ে 
তাড়িয়েই দিচ্ছি -ভিখিরির মতো । আবার মাঝে মাঝে কেন জানি রাগও 
হতো । প্রথম প্রথম কিছু বলত না শুভেন্দু ; কিন্ত শেষের দিকে কৈফিয়ৎ 
চাইত, ঘুরিয়ে কথ! বলো না । বলো তোমাকে পেতে হলে আমাকে আরো! 
কি যোগ্যতা অর্জন করতে হবে? হৃ-একদিন কড়া কথাও শুনিয়েছিলাম | 
কিন্তু তাতেও ফল হলো। না । কড়। কথা যেদিন শোনাতাম ওকে, সেদিন 
আমার মনও খারাপ হয়ে যেত। নিজের ওপর রাগ হো । শেষে রাগট। 
গিয়ে ওর ওপরও পড়ত । কেন বলতে গেলাম ও-কথা ;-কেন ও ঘাটাল 
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মামাকে । আমার সম্মতি. দেবোর আগের আগের দিনও যখন একই 
আলোচনার অবতারণা করল, সেদিনও আমি বেশ কড়। করে ছু-কথা শুনিয়ে 
দিই ; এমনকি ওর বয়স-চরিত্র নিয়ে । সমস্ত শুনে ওর মুখখানা এমন হয়ে 
£গল, যে দেখে আমার ভয় হলে! ৷ যাবার সময় বললো, তোমার ভাবনার 
ধারাগুলে! যদি এই খাতেই বইছিল তবে তা আমাকে আগে জানালেই 
হতো । কথা নয়, যেন এক. গুহার ভেতর থেকে ফ্যাস্ফেসে উচ্চারণ । 
শুভেন্দু চলে যেতে আমার ভয় হলো-__অন্ুশোচনা হলে! । ভয় হলো, 
একট অঘটন কিছু ঘটিয়ে না! বসে; আর অন্থুশোচন! হলে; কথাগুলো 
বলার জন্য | কি দরকার ছিল বলার। যখন জানি_মনে মনে, ওকে 
আমি পছন্দ করি, ভালবাসি আর ও-ও যেটা পুরোপুরি অবগত আমার 
হূর্বলতা সম্বন্ধে তখন ।-__ভেবে আমার কান্না আসতে চাইছিল । আর সত্যি 
চোখের পাত। ভিজে গিয়েছিল । আমাকে না! পাবার জন্য এজগতে 
কোন লোকের ছুঃখের কারণ ঘটবে এ ভাবনাই' আমাকে পাগল করে 
তুলেছিল । সেদিনই ঠিক করে ফেললাম, শুভেন্দুকে বিয়ে করবো । 
আমাকে বিয়ে করলে যদি ও সুখী হয় তবে কেন আমি বাধ সাধি । পরদিন 
শুভেন্দুর অপেক্ষা করতে লগলাম -অধীরভাবে । কিন্ত ওর আসবার নাম 
নেই। ক্রমে অস্থির হয়ে উঠলাম । ঘনপ্বন ঘর বার করতে লাগলাম । 
আশঙ্কায় বুকের রক্ত আমার হিম হয়ে আসতে লাগল । আমার চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করে শান্তা জিজ্ঞেদ করল ছোড়দি, কেবল ঘর-বার করছিস কেন £ 
কি হয়েছে? 

'বললাল, কৈ নাতো, কিছু হয়নি তো! কিন্তু চঞ্চলতা ঢাকবো কি 
করে? আমার অবস্থা সম্বন্ধে যে আমিই উদাসীন । কিন্তু অন্টের চোখ 
এড়াবে কি করে? অস্থিরতা নজরে পড়বেই । ভেতরের উৎকণ্ঠা কি 
বাইরে প্রকাশ পাবে না? অবশ্যই পাবে । 

সেদিন আর এলোন। শুভেন্দু । ওরকম ব্যাকুল প্রতীক্ষার মাঝে ' যদি 
ও আসত তবে কিভাবে ওকে গ্রহণ করতাম তা এখন বলতে পারব না। 
তখনও পারতুম না। সারারাত ছচোখের পাতা জুড়তে পারলাম না । 
নানান. এলে মেলো চিন্তায় কেটে গেল। পরদিন সকালে ভাবলাম অনলকে 
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দিয়ে ডেকে পাঠাই । কিন্তু পারলাম না লজ্জা আর সন্কোচে। কিন্ত 
সারাদিন গতদিনের মতো! ব্যবহার প্রকাশ পেতে লাগল।- আজ বুঝতে 
পারছিলাম সব। সংযত করেও করতে পারছিলাম না নিজেকে । সেদিন 
শুভেন্দু এলো! । তখন সন্ধ্যা । অনল বেড়াতে বেরিয়েছে । আমি ওকে 
আমার পড়ার ঘরে এনে বসালাম । আশ্চর্য হচ্ছি এখন ভেবে, তখন আমি 
স্বাভাবিক হয়ে গেছি । একেবারে স্বাভাবিক । অন্যদিনের মতো । আমি 
বললাম--একটু গম্ভীরভাবে, আমার কালকের ব্যবহার ক্ষমা করো । 

দেখে মনে হলে! আমার, এ ওর প্রত্যাশার বাইরে । 

আমি চেয়ারট! টেনে নিয়ে আর একটু ঘনিষ্ট হয়ে বসলাম । তবে ও 
কিন্তু সন্কুচিত হয়ে উঠল । চুপচাপ কাটল কিছুক্ষণ । ভারপর ধীরে ধীরে, 
বললাম, শুভেন্দু ! 

উ। মাথ! নীচু করে সাড়া দিল। 

একটু দ্বিধা করে বললাম, তুমি আমাকে বিয়ে করলে সুখী হবে ? 

আমার কথা শুনে ও হ1 করে তাকিয়ে রইল । কোন কথা বলতে পারল, 
না। কি বলছি যেন বুঝতেই পাইল না! । 

--তা হলে আমাকে বিয়ে কর । কথা দিলাম । 

__আনন্দ-বিস্ময়ে কথা বলতে পারল না শুভেন্দু: ঠা! করে আমাকে 
দেখতে লাগল । আস্তে আস্তে এই বিহ্বলতার ভাব কেটে গিয়ে অন্য রঙ 
ফুটে উঠছিল । নাকের বাঁশি ছুটো থরথর করে কীপছিল। সাধারণত 
প্রেমিক প্রেমিকার! এ-সময় জড়িয়ে ধরে চুমু টুমু খায়। ওর চোখে-মুখেও 
সে ভাব স্পষ্ট ফুটে উঠছিল । আমিও প্রস্তুত ছিলাম সেজন্য । কিন্তু 
নিজেকে আপ্রাণ চেষ্টায় ও সংযত করল । বেশ বুঝতে পারলাম । হয়তো 
ভেবেছিল ওরকম কিছু একটা করলে আমি খারাপ ভাবতে. পারি, অসস্তুষট 
হতে পারি । আমি কিন্তু কিছুই ভাবতাম না। স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করবার 
জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছিলাম |. কেননা আমিও যে আগুন। প্রতিটি রেশায়া 
অমার উত্তপ্ত । কিন্তু ৪ কিছুই করল না । নিজেকে- সংযত .করে নিল। 
একসময় কি একটা ফ্যাস্ফেসে গলায় বলল । তারপর টলতে টলতে বেরিয়ে, 
গেল। ধীরে ধীরে আমিও একসময় মিইয়ে গেলাম | একটা অবসাদ এসে. 
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আমাকে ছেয়ে ফেলল । পরে আমার মনে হয়েছিল, হয়তো শুভেন্দু আমাকে 
বিয়ের আগে পর্যন্ত ছোবে না । পিউরিটি । 
_ তা হলে তুই দয়া করেই বিয়ে করলি? ঠাট্ট। করে জিজ্ঞেস করলাম। 
-্দয়া করে কেন ; ভালবেসে । 
- তোর কথায় তো মনে হয় না। 
মনে হবে না কেন? আমিভাবতাম ওর কথা। ও আমার জন্য 
আত্মীয় স্বজন ছাড়বে, ভাবলেই ছুঃখ হতো । কতই বা বয়স! শুনলে 
বিশ্বাস করবি ন! পৃথা; ওকে আমি পছন্দ করি; হয়তো বা একটু ভালও বাসি 
এটা বরাবরই বুঝতাম | কিন্তু কতখানি. ভালবাসতাম সেটা বুঝতে পারলাম 
সেদিন, যেদিন ও এলে। না । ওকে দেখবার জন্য সেকি আকুলি বিকুলি ! 
সে শুধু আগের কড়া কথ। শোনাবার জন্য নয়, তাতে ভালবাসার আত্তরিকতা। 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম । তখনই বুঝলাম, আমার হয়েছে । 
_-তা হলে অতটুকু ছেলে প্রেমের কিছু কিছু বোঝে । আগের একদিনের 
কথ। খোচা দিয়ে বললাম। 
আমার ইঙ্গিতটা দেখলাম ধরতে পেরেছে লিলি । একটু হাসল. 
বল, অন্কের বোঝবার ক্ষমতা একটু বেশিই থাকে । 
_তা হলে সেই দুর্লভ প্রতিভাধারীদের মধ্যে একজন হচ্ছে শুভেন্দু । 
_-তারপর শোন। আমার ঠাট্রাটুকু গায়ে না মেখে ফের বলতে আরম্ত 
করল লিলি, টলতে টলতে ও যখন বাইরে যাচ্ছে তখন আমি ডাকলাম। 
বললাম, দাড়াও, একটা কথা আছে। কাছে আসতে নীচু গলায় বললাম, 
কাল থেকে আর যেন তুমি এদিকে এসে না । 
আমার কথ। শুনে ও চমকে উঠে শক্ত হয়ে প্রাড়াল। তাড়াতাড়ি 
বললাম, তোমার পরীক্ষা প্রায় এসে গেছে । বেশিদিন আর নেই হাতে । 
এতদিন তো আমার কথাই ভেবেছ ; বেশ বুঝতে পারছি। পড়াশুনে! 
বিশেষ হয়নি । এবার মন দিয়ে পড়। এখানে এলেই মন 'ভাইভার্ট হবে। 
তোমার এই পরীক্ষার ওপর আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ! 
রেজাস্ট ভাল হওয়া চাই !-_ তুই তো৷ জানিস পথ ও এবার এম. এ. দিচ্ছে । 
আমি মাথ! নাড়লাম। 


খে 
ভাৰ অভাবের গল্গ-_-. 


_ শুভেন্দু একটু হেসে বলল রোজ নয় নাই এলাম; একদিন স্তর 
একদিন ? 

-না। আমি দৃঢ় ভাবে বললাম । 

__তা হলে সপ্তায় অন্ততঃ একবার £ একটু খানিকের জন্য | 

__ওর কাণ্ড দেখে হেসে ফেললাম । বললাম, আচ্ছা, ছু-একটা কথার 
বেশি বলব না । অনলের সঙ্গে গল্প-টল্প করে যাবে। 

আমি জিজ্ঞেদ করলাম, আচ্ছা! লিলি, বাড়িতে কিছু টের পায়নি? 

_-ম! ধমকেছিল একদিন ! আমি বলেছিলাম, ও আমাকে তো মা! দিদি 
বলে ডাকে । 

তা হোক্‌,। বয়েস তে। ওর-ও হয়েছে । 

--আর বিশেষ কিছু বলেনি । এ দিদি ডাকটা অনেকখানি কার্যকরী 
হয়েছে । 

__অনলও কিছু বুঝতে পারেনি? জিজ্ঞেস করলাম । 

__মনে হয় কিছুটা ধরতে পেরেছে । কেননা শুভেন্দুর সঙ্গে ওর ব্যবহারট! 
কেমন যেন পাণ্টে গেছে । কেমন একট। অসন্তুষ্ট ভাব । 

__-তোকে কি শুভেন্দু এখনে। লিলিদ্রি বলে ডাকে । 


-_না। যেদিন কথ দিলাম, তারপর থেকে কিছুই ডাকে না। বলে 
হাসল লিলি ।_তারপর শোন । পরীক্ষা দিয়েই চাকরী জোগাড় করল। 
ওদের আত্মীয়-ন্বজনর! সব বড় বড় চাকুরে বলেই অত তাড়াতাড়ি কাজ 
পেল। কাল খবর্‌ দিল এসে, কোন রকমে পাশ করেছে। সেকেওড ক্লাশ 
পেয়েছে । একটা বাড়ি ভাড়াও পাওয়া গেছে । আগামীকাল আমাদের 
বিয়ে। তাই তোকে বলছিলাম ; কাল তুই আমাদের সঙ্গে থাকবি । 

- রেজিদ্ি অফিসে? 

-্যা। 

-__ ওখানে আমার যাওয়া কি ঠিক হবে? আমি মেয়েমানুষ তো। 

--তাতে কি; তুই আমার বন্ধু হয়ে উপস্থিত থাকবি । 

আমি স্বীকার করলাম । দেখতে কৌতৃহল হয় বইকি । 

বাড়িতে এসে কত কথাই না ভেবেছিলাম সেদিন । কল্পনা করে থই 
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পাচ্ছিলাম না কি করে লিলি শুভেন্দুর প্রেমে পড়ল, লিলির প্রেমে শুভেন্দু । 
কিভাবে দুজন দুজনের কাছে মেলে ধরেছিল । একদিনে 'নিশ্যয়ই নয়। 
ধীরে ধীরে । কিন্তু তবু সেই এগিয়ে যাবার পথ কিভাবে স্থটি হয়েছিল । 
যত ধারেই হোক্‌, দুজন নিশ্চয় বুঝতে পারছিল, তাদের সম্পর্ক দিন দিন এক 
নতুন পথ নিচ্ছে । তখন তাদের আচরণ কিরকম ভাবে প্রতিভাত হতো৷ 
পরস্পরের কাছে । কিভাবে প্রকাশ পেত ওদের মুখে । কে প্রথম বলল, 
ভালবাসি । নিশ্চয়ই শুভেন্দু । তখন লিলির মুখখান! কেমন হয়ে উঠেছিল। 
না, ভেবে কিছু কুল কিনার পাওয়া যায় নাঁ। কিন্তু ভাবতে বেশ ভাল 
লাগে। নিশ্চয়ই মিষ্টি-মধুর কল্পনা । 


রাতে অনেক দ্বিধা-দ্বন্দের পর মনস্থির করলাম লিলির সঙ্গে যাব না। 
বাওয়! আমার ঠিক হবে না। লিলি হয়তো ছুখ পাবে । পাওয়াটা 
স্বাভাবিক । তাপাক। কিআর কর! যাবে। রেজিস্ত্রি অফিসে নিশ্চয়ই 
লোক থাকবে- লোক আসবে । এবং তারা হবে নিশ্চয়ই পুরুষ মানুষ-_ 
শুভেন্দুর বন্ধু। কম করেও তিনজন তো! থাকবেই | সাক্ষী হিসাবে । 
তার মাঝে আমি মেয়েমানুষ তেমন সুস্থবোধ করব না। আর তা ছাড়! 
কেমনই ব1 দেখাবে ৷ তবু লিলির জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । বলেছিল 
ছুপুরে আসবে । | 

ছুপুরেই এলো লিলি। কিন্তু একি! দেখে আশ্চর্য হলাম । আমার 
মতো হলে সবাই আশ্চর্য হবে। সেই সাদামাটা সাজ-পোষাক সাধারণ 
তাতের শাড়ী আর পায়ে স্লিপার । খস্থসে মুখ- পাউডারের কণাটি পর্যস্ত 
লেগে নেই । প্রতিদিনের প্রতি সময়ের সাজ-পোষাক । দেখে মনে মনে 
বিরক্ত হলাম । বিড়বিড় করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, বাড়াবাড়ি 
আদিখ্যেতা । মনে মনে নিশ্চয়ই অহঙ্কার আছে লিলির : একটি পুরুষের__ 
অন্ততঃ পৃথিবীর একটি পুরুষের সে আজ প্রাণবল্পভা ৷ অথচ বাইরে দেখাচ্ছে, 
সে একেবারে নিরহঙ্কার । আসলে কিন্তু এইটেই অহঙ্কার । তা না হলে 
আজকের মতো৷ এমন দিনেও একটু না সেজে পারল কি করে! ভাবলে 
আশ্চয লাগে বইকি। কাছে আসতে বললাম, বৌস। 
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লিলি বসলো । আমার টেবিলের ওপর | ঠিক বসা নয়। একে বসা 
বলা যায় না। পা! ছুটে! আড়াআড়ি করে পাছার ওপর ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়ে। 

বললাম, ঠিক হয়ে বোস । 

_ ঠিক আছে । তুই তৈরি হয়ে নে । তোর তো এখনো কিছু হয়নি ! 

_ হচ্ছে ; কিন্ত একি ! ফিস্ফিসিয়ে বললাম । 

_ কি? বিশ্মিতভাবে তাকাল আমার দিকে লিলি 

_ এই সাদাসিধে ভাবেই যাবি নাকি? 

_ কেন? 

_ এই দিনে এভাবে যাওয়া কিঠিক হবে? একট সেজে-গুজে গেলে 
হতো না? 

__-কেন, গুয়োজন আছে : 

- আছে বইকি। আজ হয়তে। শুজেন্দ্ু তোকে অন্য সাজে অন্যভাবে 
আর এক চোখে দেখতে চায় | চাওয়াট! খুবই স্বাভাবিক 1 সত্যি, ইয়াকি 
নয়। তা ছাড়া ওর বন্ধু-ব।স্বাবও তো থাকবে সেখানে । 

-_ কিন্ত লঙ্জা করে । 

- এটা তোর বড্ড বাড়াবাড়ি । 

- দেখ, সত্যি বলতে কি, লঙ্জিতভাবে হেসে ধীরে ধীরে বলতে লাগল' 
লিলি, আজ আমারও একট সাজতে ইচ্ছে হয়েছিল । কিন্তু লজ্জা করতে 
লাগল সত্যি, আর ভয়ও হলো, পাছে শান্ত কি মা সন্দেহ করে_ ধরে ফেলে । 

_ ধরতে পারতেন না। এ কেউ ধরতে পারেন নাকি! যেভাবে 
চুপচাপ আটঘাট বেঁধে বিয়ে করছিস ! সাজতে দেখলে আজ তোর মা 
কৌতুক অনুভব করতেন-__কৌতুকে হাসতেন আর শাস্তা বড় জোর ক্ষেপাত, 
সাজছিস ষে বড় ছোড়দি। বেশ তো এটা তোদের বাড়ি নয়, আমাদের 
বাড়ি কেউ দেখতে পাবে না, আমি সাজিয়ে দিচ্ছি। 

__না না, সত বলছি । 

- সামান্ত সাজাব, একটু পাউডার আর চোখে কাজল । আমি আজ 
তোকে ছাড়ছি না । তাছাড়া, শুভেন্দু না ভাবুক, ওর বন্ধুর ভাববে কি। 

. -_যা ইচ্ছে তাই ভাবুক * আমার কিছু আসবেও না! যাবেও না। 


শটে 


_যদি শুভেন্দু কিছু ভাবে? 

_ দেখ পুথা, এতদিন যদি আমাকে শুভেন্দুর ভাল লেগে থাকে আজও 
ল।গবে- না সাজলেও । 

_-পুরোপুরি অহংকার । 

_বেশ তো সাজা । সহসা একেবারে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ । 

ভেবেছিল, এ বললে আমি তোকে ছেড়ে দেব-অভিমান বা 
রাগ করেছিস ভেবে ! 

লিলি হেসে বলল, ত। কেন, বললামই তে| | তবে তাড়াতাড়ি, শুভেন্দু 
তিনটের সময় বড় রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে থাকবে । 

_শুধু তিনটে না। তুই না যাওয়া পর্যস্ত থাকবে । 

তারপর লিলিকে আমি সাজিয়েছিলাম । --বা তেমন কিছু নয়। 
নতুন কোন শাড়িও পরাইনি আর আমার কোন গয়নাও নামিয়ে পরাইনি । 
কাপড় গয়না ঘ। পরে এসেছিল তাই রইল । কেবল তার হেরফের ঘটালাম | 
মুখে-গলায় হান্কাভাবে লাগালাম পাউডারের পাফ আর সামান্য ফেস- 
পাউডার, চোখে সরু করে কাজল, চুল খুলে দিয়ে নতুন করে ডোনাট খোপা । 

যখন ধীরে ধারে সাজাচ্ছিলাম তখন ও উস্ধুস্‌ করছিল । দেখে হাস- 
ছিলাম মনে মনে । বুঝছিলাম, কেন। বললাম, ভয় নেই, তোর স্বয়ম্বরার 
সময় উংরে যাচ্ছে না। অত তাড়াতাড়ি কিছু নেই। আড়াইটেও 
বাজেনি। এখান থেকে বড় রাস্তায় যেতে বড় জোর মিনিট পাঁচেক । 

__না না। 

_নাঁনা কিরে । লজ্জার কি, এরকম সববায়ের হয়, বিশেষ করে এমনি 
দিনে £ আমারও হতো! | এই দিনে সময়ের ঠিক থাকে না-_সময়ের তাল 
পাওয়! যায় না হাক্ক৷ গলায় বললাম । 

সাধারণ সাদামাটা 'সাজ-_-একেবারেই । সাজিয়ে-গুজিয়ে আমি ওর 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । দেখতে লাগলাম খু'টিয়ে খুণ্টিয়ে আমার নিপুণ, 
হাতের কাজ কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে । এভাবে এবকৃষ্টে বেশিক্ষণ তাকিয়ে 
থাকলে জন্ডিদ হবার কথা আর লক্ষ্য বস্তু বিব্রতবোধ করবার । যখন 
সেটা পাধিব কোন জড় বস্তু নয়, মানুষ । কিন্তু আমার জন্ডিস হয়নি বটে, 
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তবে তৃণ্তি পাচ্ছিলাম না । মনটা খু'তখু'ত করতে লাগল । অন্তে হয়তো ভাল 
দেখবে__হয়তো৷ কেন, ভালই দেখবে । আমিও খারাপ দেখছিলাম না 
ভালই দেখছিলাম ; তবু কি যেন খু'জে পাচ্ছিলাম না । কি যেন হারিয়ে 
গেছে লিলি থেকে । এই ভাবনাটাই আমাকে বিশ্বাদ করে তুলতে লাগল ঃ 
কি হারাল? অথচ এই একটু আগেও তো সেই লিলিই ছিল। অন্য- 
দিনের সঙ্গে কোন প্রভেদ ছিল না । সাজানোর পর আর ঠিক তেমন খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না । সামান্য পাউডার, কাজল আর কাপড়-_কবরীবন্ধনের 
হেরফেরের মধ্যে হারিয়ে গেছে । মনকে যুক্তি দিলাম ঃ অনভ্যস্ত চোখ । 
কেননা কোনদিন দেখিনি লিলিকে সাজতে । তাই অমন বেমককা' লাগছে । 


তবু মন সায় মানল নাঃ এটা কোন যুক্তি নয়। সুন্দর দেখছি অথচ 
সে সৌন্দর্য দেখে তৃপ্তি পাচ্ছি না ভাবতে ভাবতে একসময় কারণটা যেন 
অশচ করতে পারলাম ৷ খুশীতে মনট1! ঝলমল করে উঠল ।-_ মিষ্টি মেয়ে 
তার মিষ্টত্ব হারিয়ে ফেলেছে এ পাউডার আর কাজলের আড়ালে । ওর 
স্বাতত্ত্যই লোপ পেয়েছে শেষ হয়েছে: আর পাঁচজনের মতো । আমার 
মনে হতে লাগল লিলি যেন কতকগুলো বোঝা বয়ে বেডাচ্ছে। দেখে কষ্ট 
হতে লাগল ! 

-_ হলো তোর? বিরস কে জিজ্ঞেস করল লিলি । 

আমি চমকে উঠলাম । বললাম, হ্যা হয়েছে, চল । এরই মধ্যে আমার 
মনস্থির করে ফেললাম । 

-_তুই তাড়াতাড়ি কাপড় পরে নে। 

_ আগে তুই একবার আমার সঙ্গে আয়। 

--"কোথায়? ১৮ 

- বলছি, আয় না। বলে ওকে নিয়ে এলাম বাথরুমে | বললাম, 
মুখ-হাত ধুয়ে আয় । ভেতরে সাবান আছে। 

লিলি আমার দিকে হা! করে তাকিয়ে রইল । 

একটু হেসে বললাম, একটু সাজে তুই কেমন জানি হারিয়ে গেছিস__ 
পাপ্টে গেছিস । তোর সাদাসিদে সাজই ভাল । বলেই মনে হলো কথাটা 
বলা ঠিক হয়নি। লিলি হুখ পাবে হয়তো । পাবারই কথা । মেয়ে 
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মাত্রই ছুঃখিত হয় । এ-কথার অর্থ হলো, পক্ষান্তরে বলা, তোকে সাজলেও 
ভাল দেখায় না। লিলির দিকে ভয়ে ভয়ে তাকালাম । তাকিয়েই নিশ্চিন্ত 
হলাম । বুঝলাম, আর যার বেলাই হোক লিলির বেলা এ তত্বটা খাটে না । 
মনে হলো, লিলি বরং এতে খুশীই হয়েছে । 

ঘরে এলে বললাম, তোর চুলটুল ঠিক করে বাধ, আমি তাড়াতাড়ি 
কাপড়টা পরে নেই । একটু থেমে চিন্তা করে বললাম, লিলি? | 

_-কি। 

_-তোর সাথে আমার ন! যাওয়াই ভাল । 

-কেন! 

__কিছু মনে করিস না ; তুই-ই ভেবে দেখ ; অতগুলে! পুরুষ মানুষের 
মাঝে আমার যাওয়া-। 

_ আমার বন্ধু হিসাবে তো যাচ্ছিস । 

__তা| তো যাবই ; কিন্তু ও রকম পরিস্থিতিতে আমার মতো কুমারী 
মেয়ে 1 

_-তখনো আমি কুমারী থাকব । 

কুমারী সত্যি ; কিন্ত স্বয়ন্বরা । তখন কুমারীত্ব ঘোচাবার আয়োজন 
সেখানে । হেসে বললাম । 


তবু চল। 


__-ওখান থেকে বেরিয়ে আমরা সবাই মিলে একটা হোটেলে যাব ঠিক 
করেছি, শুভেন্দু সেখানে সিট রিজার্ভ করে রেখেছে। 

আমি হেসে বললাম, এটা তোর ছেলেমানুষী হচ্ছে ঃ আমাকে তুই 
খাওয়ানোর লোভ দেখাচ্ছিস। ঠিক আছে, আমারটা আমি পরে একদিন 


'বুঝে নেব। 
বেশ, লঙ্জিতভাবে হেসে লিলি বলল, তবে বড় রাস্তা অবি চল। 


- নাই বা গেলাম । এখন তোর সাথে বেরোলে যদি তোর বাড়ির 


কেউ দেখে ফেলে? 
-__দেখবে, তাতে কি। তাহলে তো নিশ্চয়ই তোদের বাড়ি থেকে রাতে 


ডাক পড়বে । তখন কি বলব? 
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--বলবি সত্যি কথা । তখন তো আর কারুর কিছু করবার থাকবে 
না। একটুক্ষণ চুপ থেকে বলল, এখন না গেলেও তোর খোজ পড়বে । 

রাস্তায় নেমে আমাদের কোন কথা হলো না। নিঃশব্দে পাশাপাশি 
'হ্বাটছিলাম। কি-ই বা বলার আছে। অযথ! কুঁদিয়ে কুঁদিয়ে কতগুলো 
কথা বলার কোন অর্থ হয় না । এখন নীরব থাকার সময়-_-নীরবে মন প্রস্তুত 
করার বা স্মতি রোমন্থন। আমি কিন্তু মনে মনে বেশ কৌতুক অনুভব 
করছিলাম । পাড়ার কেউ কি ভাবতে পারছে কি হতে যাচ্ছে। অবশ্য 
আমাদের চেনাশুনোদের মধ্যে । আমাদের দেখে বড় জোর ভাবছে 
বেড়াতে বেরিয়েছে । 

দূর থেকে আমাদের দেখতে পেয়েছিল শুভেন্দু । কেন না ও এই দিকেই 
চেয়েছিল । আমরাও লক্ষ্য করেছিলাম । আমাদের দেখতে পেয়ে ও 
এদিকে এগিয়ে আসছিল. কিন্ত কি ভেবে থমকে দাড়িয়ে পড়ল । হয়তো 
আমাকে দেখে । প্রথমটা অত লক্ষ্য করেনি । না করাই স্বাভাবিক । 
আর আমাকে দেখবে ও সেটা আশ। করেনি । কাছে আসতে শুভেন্দু মাথা 
নীচু করে দাড়িয়ে রইল ! বেশ লঙ্ঞ। পেয়েছে । আমি বললাম, আরো! 
দেরি করছেন কেন, গাড়ি, ডাকুন । 

__তুইও চল পুথা। লিলি বলল। 

__না? তা হয় না। 

গাড়িতে গিয়ে উঠল ওরা । সেলুনের সাটারের কাছে মুখ নিয়ে হেসে 
বললাম, শুভেচ্ছা রইল । পরে অভিনন্দন জানাব । 

ওদের গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে মন্থর গতিতে বাড়ি ফিরে এসেছিলাম | 
বাড়ি ফিরে আসার হাটাট্কুই মন্থর হয়নি, ধীর মন্থর হয়ে উঠেছিল আমার 
চিন্তাধারাও । কিছুই যেন ভাবতে পারছিলাম না, তেমন ইচ্ছাও 
করছিলাম না । 


আমার ঘরে ঢুকে দরজা এটে চুপচাপ বসে রইলাম । কিন্তু কতক্ষণ 
আর চুপচাপ থাকা যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই হাপিয়ে উঠলাম ৷ ভূতের 
মতে! তো৷ আর চুপচাপ এক! একা বসে থাক। যায় না । ভেবে কিছু করার 
আর না পেয়ে একখানা বই নিয়ে শুয়ে পড়লাম । কিন্ত পড়ব কি? 
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ভাবতে লাগলাম শুভেন্দু আর লিলির কথা'। অতীত থেকে এই বত মান 
পর্যস্ত । মনে করতে লাগলাম কবে প্রথম শুভেন্দুকে দেখেছি এবং কতবার 
_-কি কি ভাবে আর লিলিকেও। ছেঁড়া ছেঁড়া এলোমেলোভাবে ভাবতে 
লাগলাম, এতক্ষণে নিশ্চয়ই ওর! ওদের জায়গা! মতে। পৌছে গেছে । আরো 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক কিছু ভাববার পর £ ওরা হয়তো এখন বেশ একখানা 
বড়সড় ঘরে বসে ল-ইয়ারের নির্দেশ মতো লিখছে আর হয়তো বা মুখে বলছে, 
আমি শুভেন্্ বন্থু-**--:৩, বৈধ স্ত্রীরূপে--১১১০, , আমি সীমা (লিলি) 
দাসগুপ্ত বৈধ স্বামী রূপে." ৷ আর শুভেন্দ্ুর বন্ধুর! নিশ্চয় একে একে 
স্বীকৃতির স্বাক্ষর রাখচ্চে। মনে মনে আমি যেন দৃশ্যটা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলাম । বেশ একটা তৃপ্তির হাসি হাসতে লাগলাম £ এখন লিলি 
দাসগু&ু নয়, লিলি বস্্। ভাবনাটা মনে আসতে উত্তেজনায় উঠে 
বসলাম | নঠে বসেই বঝলাম রাত হয়েছে ৷ তান্ডাতাড়ি আলোট জ্বেলে 
বারন্দায় এসে দাড়ালাম । 

বাইরে এসে দাড়াতেই হঠাৎ আমার খেয়াল হলো । এতক্ষণ এদিকটা 
আমার মনেও আসেনি-__ভাবিওনি । সময়টা যেভাবেই হোক কেটেছে। 
কিন্তু এবাব? এবার তো! রাত হয়েছে । আর কিছুক্ষণ পরেই তো মাসিমা 
মেসোমশায় লিলির জন্য চিন্তিত হয়ে পড়বে । হয়তো এখনই উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছেন। খোজাখুজি করতে বেরুবে আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। 
কিন্তু কোথায় খু'জবে- খ্'জবে কোথায়? বাইরে তো কিছু বলতেও পারবে 
না । মেয়ে খুজতে বেরিয়েছে, এত রাতেও মেয়ে তার বাড়ি ফেরেনি 
বলবেন কি করে মানুষের কাছে । নিশ্চয় আমার কাছে একবার আসবেন 
চুপিসাড়ে । ভাব দেখাবেন হয়তো কিছুই হয়নি-__এমনি জিজ্ঞেস করছেন | - 
তাই নয় হলো, কিন্তু তখন আমি বলবকি? লিলি অন্তত; আজ কিছু 
বলতে বারণ করেছিল । অবশ্য পরে বলতে বলেছে । কিন্তু ওর মনের 
ইচ্ছা! ছিল না, বলা । ওদের কাছে যদি সত্য না বলি তবে তো সার! রাত 
দুশ্চিন্তায় কাটাবে ওরা । কি করা যায়? ভেবে কছু ঠিক করতে পারলাম 
না। ঘরে ফিরে এসে চেয়ার টেনে নিয়ে পড়ার টেবিলের কাছে চুপচাপ 
বসঞ্ধামে । যত রাত এগোতে লাগল আর আমার বুকের ' ভেতর টিপ টিপ 
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তত বেশি করতে লাগল । এই বুঝি আসে, এই বৃঝি আসে কেউ । মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছিল কেউ যেন সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসছে । কিন্তু 
কিছুই না। একটা মানসিক উত্তেজনার মধ্যে সময় কাটতে লাগল । 
অনেক চেষ্টা করেও মনটা! অন্য কোন দিকে ফেরাতে পারলাম না । 

এক সময় শুনতে পেলাম ? 

_-ঘরে আছে? 

আছে। কেন এত রাতে আবার কি দরকার পড়ল, বইটই নাকি ? 
মার কণন্বর 

-না- হ্যা । 

-_-ওর ঘরেই আছে, যাও । 

তারপর সিড়ি বেয়ে ওঠার পায়ের শব্দ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, নটা বাজে । 

শব্দট1 এসে দরজার কাছে থামল কিন্তু আমি মুখ ফেরালাম ন1। 

_ পৃথাদি ? অনল ডাকল । 

শুনে আমার হৃদপিগুটা সহসা বুকের মধ্যে আছাড় খেয়ে পড়ে ধ্বক্‌ ধ্বকৃ 
করতে লাগল । আগেভাগে টের পেয়েও সামলাতে পারলাম না । তাভা- 
তাড়ি মুখ ফিরিয়ে বললাম, ও অনল, এসো । 

অনল ঘরে ঢুকলো । 

-এত রাতে, কি মনে করে? 

_ একটা কাজে এলাম । একটু ছিধা করে বলল, আচ্ছা তোমার সাথে 
দিদির আজ দুপুরে দেখা হয়েছে? 

-কেন রে? কিছু না বোঝার ভান করে জিজ্ঞেস করলাম । 

-_ না, এমনি । তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, ছুপুরে বেরিয়েছে 
এখনো বাড়ি ফেরেনি | 

--কেন কোথায় গেছে? 

-_কিছুই তে! বলে যায়নি । 

- তা! হলে আসবে এখন । সিনেমায় গেছে হয়তো । 

_ সিনেমায় গেলে এতক্ষণে নিশ্চয় ফিরত। ম্যাটিনী নয় নাই ধরলাম, 
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ইভিনিং শো-ও তো অনেক আগে শেষ হয়েছে । 

তাহলে! 

__তাই তো বাবা-মা চিন্তা করছে । তা-ছাড়া কোনদিন ছোড়দি ন! 
বলে এমনি রাত করেনি । 

আমি চুপ করে রইলাম । অনলও। ভাবতে লাগলাম ঃ কি করা 
উচিত। উচিত হবে কিনা এই মুহুর্তে সত্যি কথা! জানান । বললে পরে 
এখন এমন কি মহাভারত অশ্তদ্ধ হবে। যা হবার তা*তো৷ হয়েই গেছে । 
চুকেবুকে গেছে সব । ন1 বললে হয়তো ওরা আরো! ছুশ্চিন্তায় সারা রাত 
কাটাবে । হয়তো কেন, নিশ্চয় । কত কি ভাববে £ কত রকম ভাবে । শত 
হলেও মেয়েমানুষ তো । আর যখন লিলির আসার কোন সম্ভাবনা নেই 
তখন বলাই ভাল । না হলে থানায় হয়তো খবর দেবে । দেওয়া! স্বাভাবিক । 
তাপতে আরো কেলেঙ্কারি পরিস্থিতির উদ্ব হবে । সাতশ্পাচ ভেবে 
বললাম, অনল !- তুমি জান না? 

_কি! বিশ্মিতভাবে অনল তাকাল আমার দিকে । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিতে পারঙ্গাম না। পরে একট দিধা 
করে বললাম, শুভেন্দুর সাথে লিলির আজ বিয়ে হয়েছে । বাধো বাধো, 
ভাবে বললাম । আর কথাগুলোও বলতে আমার গলা থর থর করে 
কাপছিল । বেশ বুঝতে পারছিলাম । কিন্তু চেষ্টা করেও তা রোধ করতে 
পারছিলাম না। তারপরই আমায় একটা ভেগতা অনুভূতিতে ভেয়ে 
ফেলল । কোন কথা বলতে পারছিলাম না । একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম 
অনলের দিকে । ও-ও আমার দিকে সাদা বোবা চোখে তাকিয়ে ছিল। 
যেন আমার কথা কিছুই বুঝতে পারেনি । চুপচাপ সময় কাটতে লাগল । 
ঘরের ভেতর প্রদোষের হেমন্ত-প্রাস্তরের নেস্তব্যের মতো । কিছু সময় পর 
অনল নিঃশব্দে উঠে চলে গেল । আমিও কোন কথা বললাম না আর ঃ 
ইচ্ছে করছিল না । কি দরকার কতগুলো কথা বলে। আর এ-সময় কি 
কথাই ব। বল যায় । 

অনল চলে যেতে আমার ভয় হলো । যদিও মনে মনে নিজেকে আশ্বাস 
দিচ্ছিলাম, ভয় অকারণ তবু তা এড়াতে পারছিলাম না £ এখন যদি লিলির 
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“বাবা আমাকে ডেকে পাঠান বা এখান এসে জিজ্ঞেস করেন, তুমি আগে 
থেকেই যখন জানতে তখন আমাদের বলনি কেন ? কিউত্তর দেব তখন। 
মিথ্যে করে যদি বলি, ছুপুরবেল। 'যাবার অ৷গে আমাকে জানিয়েছে । 
বিশ্বাস করবেন না । তবু বলবেন, তখন জানাওনি কেন? আর বাবা-মা 
শুনেই বা আমাকে কি বলবেন । 

ভয়ে ভয়ে প্রহর"গুণছিলাম। কিন্তু কিছু হলো না । কেউ আমাকে 
ডেকে পাঠালও না, এসে কিছু জিজ্দেসও করল না । পরদিনও কেটে গেল 
উদ্বেগের মধ্যে । তার ছুদিন পর বিকেল বেল! লিলির বড় বোন-_স্ুধাদিকে 
দেখতে পেলাম | বুঝতে কষ্ট হলো! না, খবরটা শুনে তাড়াতাড়ি শ্বশুরবাড়ি 
কেস্টনগর থেকে ছুটে এসেছেন । আশঙ্কা করছিলাম তিনি আমার কাছে 
আসবেন ; কিন্ত এলে। অণল । সন্ধ্যার পর অনল আগার কাছে এসে হাজির | 
এসে জিজ্ঞেস করল, পৃথাদি, এখন ছোড়দি কোথায় আছে জানেন? 

__না ঠিক জানি না। শুভেন্দুর বাড়িতে খোজ নিয়েছ ? 

_ গিয়েছি। ওখানে ওদের জায়গা হয়নি । 

_-তা জানি। 

_--তবে? 

ওর! বাড়ি ভাড়া করেছে এই ভবানীপুরে”_পদ্ুপুকুরে । একবার লিলি 
যেন বলেছিল । 

একটক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ঠিক আছে । খুঁজে পেতে বেশি কষ্ট 
হবেনা । 

- আচ্ছ। অনল, স্ত্ধাদদি এসেছেন ন' ? 

_ হ্যা, আজ এসেছে । 

-_ তোমর! লিলির খবর পাঠিয়েছিলে বুঝি ? 

_না তো । দিদি এমনিই বেড়াতে এসেছে । তবে ছোড়দির কথ 
শুনে তো অবাক । 

_হুম্‌। বলে চুপ করে রইলাম । অন্ততঃ এই শব্দটি ছাড়া আর কথা 
আপাতত খুঁজে পেলাম না। অনলও একটুক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে থেকে 
ধীরে ধীরে চলে গেল । 
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ভেবেছিলাম অনল হতো! কিছু বলবে-। বলবে ওর ছোড়দি সম্বন্ধে । 
ছোড়দ্ির পাগলামির কথা ।--কি পাগলামি করল দেখুন তো! । শেষ পর্যন্ত 
শুভেন্দু! না কিছু বলল না অনল; চলে গেল। বললে ভাল 
হতো £ তেমন কিছু খারাপ লাগত না । আমিও তৃপ্তি পেতাম । অনলকে 
আজ আমার বেশ বড় বড়ই মনে হতে লাগল। কিন্ত অনল চলে 
গেল । 

দিন কাটতে লাগল । পাড়ায় জানাশোনাদের মধ্যে কারুর জানতে বাকি 
রইল না ঘটনা । কানাকানিতে মৃদ্ব ফিসফিসানিতে আলোচনাট। কয়েকদিনে 
গজিয়ে উঠল । এবং সেট। স্তিমিত হয়ে এলো ৷ শুধু তাই না, এক সময় 
অতি পুরনো ভাষায়, কালের নিয়মে ভূলেই গেল। এমনকি মোটামুটি 
আমরাও । মাঝে মাঝে অবশ্য মনে পড়ত । ভাবতাম আর মনটা উদাস 
হয়ে যেত কখনো-সখনে। । সে বেশির ভাগ শুধু স্মৃতি রোমন্থন। ঠিক 
এমনি সময় একদিন লিলি আ।র শুভেন্দ্ুকে দেখলাম | দেখলাম ওদের-_ 
লিলিদের বাড়ি । আশ্চর্য হলাম দেখে । হওয়াটাই স্বাভাবিক । বিশেষ 
করে আমাদের মতে। সমাজে এ রকম বিয়ে তা আবার ম-বাবাকে ন৷ 
জানিয়ে । কি ফলাফল হয় তা অন্ততঃ ছু-একটা তো দেখেছি । মনটা 
ওৎসুক্যে ভরে উঠল । কি দাড়াল গিয়ে ব্যাপারটা । মাসিমা মেসোমশাই 
কি ওদের প্রসন্ন মনে শ্রহণ করেছেন না অন্য কিছু । লিলির জন্য অপেক্ষ। 
করতে লাগলাম । কেননা লিলি আর কারুর কাছে যাক আর না যাক 
অন্ততঃ আমার কাছে একবার আসবে- যেভাবেই হোক তা স্বতঃসিদ্ধ। ও 
এলে তখন সব কিছু শোন যাবে এতদিন য৷ কিছু জানিনি এবং ওর মা- 
বাবা, শ্বশুর-শাশুড়ি সম্বন্ধেও ।".."-*নিশ্চয় লিলির মা-বাবা ভালভাবে গ্রহণ 
করেছে । তা না হলে ওরা আসবে কেন। নিশ্চয় ওদের ক্ষমা করে নিমন্ত্রণ 
করে জানিয়েছে, না হলে আসতে সাহস পাবে কেন।_ না এদিক দিয়ে, 
মেসোমশায়-মাসিমাকে উদার বলা যায়। যাপারল না শুভেন্দুর বাড়ির 
লোকেরা তা তারা করলেন । ওরা কি-ই বা অন্যায় করেছে। আজ যা 
এতটা চোখে লাগছে বিশ বছর পর এটা তে। একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে 
ঈাড়াবে। তার স্পষ্ট আভাস তো এখনই পাওয়া যাচ্ছে। অবশ্য যা 


৩৭ 


' অনুমান করে এখন গর্ববোধ করছি আসলে হয়তো সেরকম কিছু নয়। লিলি- 
শুভেন্দু হয়তো এসেছে কোন গুরুতর কাজে । আমি অস্থির আবেগে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম লিলির জন্য । অনেক মুহুর্তই কেটে গেল, কিন্ত 
"লিলি এলো! না । মনে মনে আশ্চর্য হলাম যখন চোখের ধার দিয়ে ওরা 
বেরিয়ে গেল। যদিও আমাকে লক্ষ্য করেনি । 'আমি তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভেতর সরে এসেছিলাম । এমনি খন এলোনা তখন নিজেকে দেখিয়ে মনে 
করিয়ে দিয়ে তবে ডেকে আনব? নিজের ওপর একটা! অহঙ্কার ছিল ওকে 
নিয়ে, আমি ওর একমাত্র বন্ধু। শুধু বন্ধু নয়, শুভানুধ্যায়ী। ও-ও তাই 
বলে মনে করত। অভিমান হলে! । হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক । সারাটা- 
দিন বিবশ ভাবে কাটল । শুধু লিলিকে নিয়েই ভাবলাম ।-_বিয়ে হলে 
মানুষের এরকমই হতে হয় নাকি! এ অনেকটা বেলাহাজের মতো । 
আবার মনকে অন্য ভাবে বুবিয়েছি, নিশ্চয় কোন দরকার ছিল যার জন্য 
একদম আসতে পারেনি । 

তার ঠিক ছুদিন পরে আবার লিলি-শুভেন্দুকে দেখলাম ৷ ছৃপুর বেল। । 
'আমি তখন ইউনিভাসিটিতে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম। আমার ঘর 
থেকে কতকট! বেশ পরিফণার দেখা যায় লিলিদের বাড়ি ঢোকবার পথটুকু 
অবি। দেখলাম শুভেন্দু আর লিলি ওদের বাড়ি ঢুকছে । মন আর আজ 
তেমন আনন্দে লাফিয়ে উঠল না, উৎস্থক হয়ে উঠল না । গেলবারের ঘটনা 
থেকে দমে রয়েছে । তবু চঞ্চল একেবারে হলাম নাযে তা নয়। সামলে 
নিলাম । তাছাড়া আমার হাতে সময়ও ছিলনা যে একটু ভাবব বা অপেক্ষা 
করব। 

সিঁড়ি দিয়ে নামছি ঠিক এমনি সময় দেখলাম লিলি সিড়ির নীচে এসে 
ধীড়িয়েছে। চোখাচোখি হলে! ছুজনে-_নীরবে | হতেই হেসে ফেললাম । 
ও-ও | আমার সমস্ত অভিমান অভিযোগ--য! সেদিন থেকে জমেছিল, 
সব মুহুর্তে উবে গেল । বললাম, আয় ওপরে আয়। বলে ঘুরে ফ্রাড়াতে 
যাচ্ছিলাম । 

__তুই নেবে আয়। 

আয় না। 


_-না কাজ আছ্ছে। এইমাত্র এখানে এসেছি । এসে তাড়াতাড়ি 
এলাম তোর সাথে দেখা করতে । কথা আছে । এখুনি চলে যাব। 

আমার হাসি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। রাগ হলো । মনে মনে বললাম, 
এসেছে একটু মস্করা করতে আর জানিয়ে যেতে, ও এসেছে । সিড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে বললাম, ঘোড়ায় জিন দিয়ে না এলেই পারতিস । 

__তুই রাগ করলি? 

_রাগ করব কেন। কি অধিকার আছে রাগ করবার । 

_-ওই তো আবার-_। : 

-_এতদ্দিন গেল একটা খবর দেওয়া কর্তব্য বোধ করলি না, দেখাও 
করলি না। সেদিন এখানে এসেও না । আবার আজ বাড়ি ঢুকেই__। 

-_ও ঘটনার পর তোর সাথে এখানে এসে দেখা করি কি করে। 
সেদিন আসিনি কেন সব বলব । আজ এখান, থেকে যাচ্ছি না । সে কথা 
বলতেই এলাম । আমাদের বাড়িতে যাস বিকেল বেলা । 

_--আচ্ছা | 

_এখনি চলি । 


-আয়। 


গেল।ম লিলিদের বাড়ি সন্ধ্যার পর । ঘরে পা দিতে মাসিমা! হেসে 
“এগিয়ে এসে বললেন, এসো পথ | পাশাপাশি বাড়ি অথচ এতদিন তোমাকে 
দেখিনি । লিলিও গেল, এ বাড়ির সাথে তোমার যেন সম্পর্কও ফুরলো ! 
আমর। যেন আর কেউ নই । 

একথার আর কি উত্তর দেব। নীরবে একটু হাসলাম । 

--ও ঘরে ওরা সব আছে, যাও । 

-_-ওরা কারা? 

__রীণা, নীতা, বেণু, অতসী সবাই | 

_ হঠাৎ সবাই একসাথে ! 

-_ কেন তুমি কিছু জান.ন! লিলি বলেনি? 

--না। কি? 
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--তা হলে যাও, গিয়েই শুনবে এখন । 

আশ্চর্য হলাম-কি ব্যাপার । নিশ্চয় কিছু একটা আছে যেটা লিলি 
ছুপুরবেলা আমার কাছে একেবারে উহ্য রেখে গেছে। লিলির ঘরে ঢুকে 
দেখি মাসিমার কথাই সত্যি ঃ সেখানে শুধু লিলিই নেই বেণু, অতসী, নীতা, 
রীণাও আছে ?__বসে গল্প করছে, করছে হাসাহাসি । বুঝলাম ওরাও আজ 
আমার মতো আহুত । আমার মতে! হেঁয়ালিভাবে কিনা জানিনা। না 
হলে একসঙ্গে এতগুলে! এসে জুটত না । যদিও মাসিমা একটু আগে তা 
বলেছেন । তবু দল বেঁধে লিলিকে দেখতে আসাও অসম্ভব ব্যাপার নয়। 
কেননা যে ভাবে লিলির বিয়ে হলো তা ওদের একান্ত আকাতিক্ষিত ৷ 
অবশ্য শুনছি পেছনে আজকাল নিন্দ! করে 2? ছিঃ ছিঃ শেষে কিনা নিজের 
চেয়ে ছোট-_। এমনিতে দেখায় লিলি কিছু বোঝে না পেটে পেটে কিন্তু _। 
অথচ ওদের প্রেমে পড়ে বিয়ে করার কম সখ নয়, জানিতো সবাইকে | 

-আয় পৃথা । ঘরে ঢুকতে লিলি বলল। বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
এলো । 

__-ওরা? নীতার দিকে চোখ রেখে লিলিকে নিরুৎসুক প্রশ্ন করলাম ৷ 

--তোর মতে। আমরাও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছি । বেণু বলল। 

_ নিমন্ত্রণ? 'ভ্র কুচকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের তোকে দেখবার ? 

না আমার বিয়ের । হেসে বলল লিলি, তুইতে। সেদিন বুঝে নিবি 
বলেছিলি। 

- বলেছিলাম । কিন্তু তুই তো সে কথা বলিসনি হুপুরে । 

_ বলি কি করে? নিজের বিয়ের নিমন্ত্রণ কি করে করি ? 

__কিন্তু কন্যাযাত্রিণী হবার কথ। বলেছিলি? 

লিলি হেসে ফেলল ।-- 

-_তবে ওরা জানল কি করে? 

_-এঁ তো! মজা ; নীতা বলল ।* * কিন্তু কি*মজা৷ তা*বুঝলাম.ন। । 

- এখানে এসে শুনেছে । মার কাছে । লিলি বলল। 


শ্শুভেন্দুবাবু কোথায় ? 
প্রশ্ন শুনে লিলি হাসল ।-_ 


_হাঁসলি যে! জিজ্ঞেস করলাম । 

--“বাবু” শুনে । বাবু জুড়ে কখনো বলতি না । বাবু কবে থেকে হলো ? 
_বিয়ের পর থেকে ৷ 'হেসে ফেললাম । গেছে কোথায়? 
--বেড়াতে বেরিয়েছে ৷ 

অনল? 

জানি ন| । 


প্রচুর খেয়ে দেয়ে ফিরলাম । যে খাওয়ার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম 
না। এর উদ্যোক্তা লিলির বাবা । যদিও আমরা -লিলির বন্ধু, অর্থাৎ 
আমার, ছাড়া কাউকে নিমন্ত্রণ কর! হয়নি । ইচ্ছে করেই। কিজ্ানি কে 
কি ভাবে গ্রহণ করবে ভেবে বলেননি হয়তো । এতে আর যেই হোক আমি 
খুশি হয়েছি । খুশি হয়েছি মেসোমশায়ের ব্যবহারে । তিনি ওদের সব 
কিছু ক্ষমা! করে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করেছেন । তার সুষ্ট পরিচয় এতেই 
রয়েছে । মাসিমাকেও দেখলাম তেমনি । যখন শুভেন্দু এলে! তখন যে 
ভাব তিনি করলেন, দূর থেকে যা দেখে মনে হলো তা৷ নতুন জামাইয়ের 
প্রাপ্য । এ-পক্ষের ওপর নিশ্চয় শুভেন্দুর ক্ষোভ থাকা উচিত নয়। অনলকে 
ঠিক বোঝা গেল না । মনে হয় প্রসন্ন মনে সে তার ভূতপূর্ব বন্ধুকে নব 
পরিচয়ে ঠিকভাবে গ্রহণ করতে পারছে না । 

আমরা হাটতে হাটতে বাগানের জামগাছটার কাছে এসে লিলিকে নিয়ে 
আমি একটু পিছিয়ে পড়লাম | নীতা, রীণারা একটু আগে আগে- গল্প 
করতে করতে যাচ্ছে। আধে৷ অন্ধকারে ঠিক কিছু ঠাহর হয়না । লিলিকে 
ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এখন কেমন লাগছে । 

--কি লাগবে আবার ? 

এতক্ষণ ধরে আমরা সবাই গল্প করেছি ৷ নানান গল্প £ স্মতি রোমস্থন-_ 
কবে কি ঘটেছিল থেকে বতমান অভিনেতা-অভিনেত্রী পর্যস্ত । তাছাড়া! 
আরে অনেক-। কিন্ত লিলি সবচেয়ে কম কথা বলেছে -এবং নিজের সম্বন্ধে 
কিছুই বলেনি_ একেবারে । নীরব থেকেছে । উচিত ছিল ওর বেশি কথ! 
বলা । এবং নিজেদের নিয়ে । স্বাভাবিক নিয়মে নব বিবাহিত মেয়ে বকে 
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বেশি আর বন্ধুরা হী করে গেলে। স্বামীর কথা, শ্বশুর-শাশুড়ির কথ! । 
ননদ দেওরের । লিলির তো আবার সে আপদ থেকেও নেই। তা নাথাক 
স্বামী তো আছে ।- ইস্‌ পুরুষরা কি হ্যাংলা_। বলে মুখে কাপড় চেপে 
হাসি আর বান্ধবীরা কি কি করে শোনবার জন্য মুখিয়ে থাকা । লিলি সে 
সব তে দূরের কথা, কিছুই বলল না । আমরাই বরং সারাক্ষণ বকলাম । 

__বা% এই তো সেদিন বিয়ে হলো । নতুন বিয়ে--্বামীন্ত্রী-_এক! 
এক।-_। 

_্বামীব্ত্রী-একা একা, কি? 

--কি আবার । কেমন লাগছে? 

- কেমন আবার লাগবে | 

__নতুন কিছু লাগছে না? 

না তো । 

-বলিস কিরে? ত৷ হলে শুভেন্দু এখনো তোকে ভালবাসে তো না এর 
মধ্যেই মোহ ভঙ্গ হলো । 

-কি জানি। তবে ভালইবাসে হয়তো । বলে চহাসতে লাগল । 
আমি বুঝতে পারলাম. । 

__তুই কিন্ত তোর কথ! কিছুই বললি না,__আশ্চর্ধরকম চেপে গেছিস । 

_-কিইবা বলবার আছে । 

-কিছুই নেই? 

হেসে বলল লিলি, বলবে। তোকে একদিন । 

সে তোর অনুগ্রহ আর আমার ভাগ্য ৷ 

-অন্ুগ্রহ কিরে ? 

একটুক্ষণ চুপচাপ ৷ ততক্ষণে ওর! গেটের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে । 

_ সেদিন এলিনা কেন? জিজ্ঞে করলাম । 

-_বিশ্বাস কর, একদম সময় ছিল না হাতে । 


এরপর লিলি মাঝে মাঝে প্রায়ই আসত এখানে । এসে কোনবার ছু 
একদিন থাকত । আবার কোন কোনদিন সকালে আসত শুভেন্দুর সঙ্গে 
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আর সন্ধ্যার পর চলে যেত। ঘন ঘন আসা-যাওয়ার অবশ্য কোন অসুবিধা 
ছিলনা । ওরা ডেরা বেঁধে ছিল পন্নপুকুরে ৷ পর্নপুকুর থেকে হরিশ মুখাজী 
রোডের দূরত্ব এমন কিছু নয় যাতে করে অস্তুবিধার প্রশ্ন উঠতে পারে। 
পায়ে হেঁটেই বেড়াতে বেড়াতে আসা যায়। তার ওপর বড় স্ুবিধ। ঃ শ্বশুর- 
শাশুড়ির ইচ্ছা-অনিচ্ছার বলাই নেই । কেবল বাধা আছে একটু শুভেন্দুর 
দিক থেকে । ও এখানে এলে শুভেন্তুর অনুবিধ। হয়। তবে তেমন কিছু 
নয়। চাকরটা মোটামুটি ছু-একদিন চালিয়ে নিতে পারে । 

লিলির আসা -যাওয়৷ স্বাভাবিক হয়ে এলে।। একেবারে স্বাভাবিক । 
প্রথম প্রথম যে উৎস্থৃক্যে চেন।-জানার। উকিঝুকি দিত অনেকের তা৷ কমে 
গেছে__ একেবারেই । এ যেন একেবারে পূর্বের মতে! অবস্থ।। একরকম 
সকলেই ভূলে গেল লিলির ঘটনা । লিলি যেন সেই লিলিই । 

ও এলে হয় বাড়িতে নয় জামবাগানে বসে গল্প করতাম আগের মতো । 
তফাৎ প্রায় কিছু না। আমার দিক থেকে বল। বাহুল্য ওর দিক থেকেও 
না। সেটাই সমধিক আশ্চর্ঘ। না সাজ-পোষাকে না আচার-আচরণে। 
সাধারণত বিয়ের পর বাপের বাড়িতে মেয়েরা এসে প্রথম প্রথম শ্বশুরবাড়ির 
কথায় ফোয়ার/র মতে। অনর্গল হয়ে ওঠে । ওর সেরকম কিছু নয়। কেবল 
তফাৎ সিঁথিতে সরু করে সি'ছুর আর হাতে পাতল। শীখা । শুধু এয়োতির 
চিহটুকু । বিয়ের পর, যারা কুমারী অবস্থায় বিশেষ সাজ-গোজ করেনা, 
তারাও বেশ একটু সাজ-পোষাক করে । কসমেটিক ব্যবহার না! করলে 
পোষ/কে-গহনায় ঝোঁক পড়ে। সাধারণত ছটোতে থাকে । নিজেকে 
পুরুষের কাছে সুন্দরী করার প্রলোভন স্বাভাবিক এবং তারা চায় বলে মেয়েরা 
সাজে, বলে পুরুষের মুখে শুনেছি । আমি বিশ্বাস করিনা । যদি হয় সেটা 
আংশিক । তবে মেয়ের! তৃপ্তি পায় বলে সাজ-গোজ করে। কিন্ত লিলি 
যেকেসেই। আগের মতো। কোন ব্যতিক্রম নেই। নিজের তৃপ্তির 
জন্য সাজে না, শুভেন্দুর কাছে সুন্দরী হবার প্রলোভনও না। বিয়ের আগে 
মাঝে মাঝে ভাবতাম এটা ওর হ্যাকামি নয় অহংকীর । কিন্তু এখন? আমি 
আশ্চর্ধথ হয়ে লক্ষ্য করতাম ঃ মুখে কিছু বলতাম না । আবার এই লিলিকে 
সাজতে দেখেছি আমি । সেকিসাজ! সে অনেক পরের কথ! 
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আমি একদিন, ঢাক গুরগুর না করে, খোলাখুলি জিজ্দেস করেছিলাম 
ওর শ্বশুর বাড়ি সম্বন্ধে । দেখলাম, এ ব্যাপারে ও নীরব থাকতে চায়। 
বলেছিল, ওর বাষা-মা সম্বন্ধে আশ্চর্যরকম উদাসীন। কোন কথা বলতে 
চায় না। ন! বললে আমি জানব কি করে । বলবই বা কি। 

আমি ব্যাপারট! হাক্ক! করবার জন্য তাড়াতাড়ি বললাম, ও-টি কে? 

লিলি হেসে ফেলল । 

বিয়ের পর থেকে লক্ষ্য করছি লিলি আর শুভেন্দুকে নাম ধরে না । 2? 
দিয়েই সারে । বিয়ের আগের লিলিদি আর শুভেন্দু সব ওলট-পালট হয়ে 
গেছে । আমাদের মা দিদিমার ধার! যাবে কোথায় । যতই শিক্ষিত 
হোক_ মডার্ণ হোক। তবেলিলি আলগ্রামভার্ণ নয়? হলে কি হতো 
বলতে পারিনা | 

_কত হাজার বার তুই শুভেন্দু শুভেন্দু করেছিস আর আজ একবার 
নাম নিতে পারিস না । 

--কেন পারবন।? দরকার হয় না তাই। 

থাক হয়েছে । 

একটুক্ষণ চুপ থেকে বললাম, শুভেন্দুর বাবা-মা একবারও তোদের খোঁজ 
খবর নেনশি ? 

_হয়তে। নিয়েছেন, আবার হয়তে। নেননি । তবে একবার মনে হয় 
যেন শুনেছিলাম ওর মা নাকি এখন মিটমাট করতে রাজি; কিন্তু বাব! 
গররাজি | 

_অর্থাৎ তার উত্তরাধিকার হতে বঞ্চিত । 

_-বললেই বলে, তোমাকে পেয়েছি, আর কিছু আমার দরকার নেই । 
ওগুলে। পড়ে থাকবে না । ভাগ বসাবার লোক অনেক আছে । 

_ ওদের অবস্থা তো ভাল । 

হ্যা] | 

এরপর লিলির শ্বশুরবাড়ির খেোজ খবর আর নেই নি। তবে এখন 
পর্যন্ত এটুকু জানি, তারা ওদের ঘরে নেবার গা করেনি। তবে লিলির 
শাশুড়ি সেদিন শুনলাম নাকি ওদের বাড়ি এসেছিলেন শুভেন্দুর মেয়েটিকে 


দেখতে ৷ দিল্লী ঘুরে এসে ওরা এখন টালিগঞ্জে ডের! বেঁধেছে । কিন্তু সে 
অনেক পরের কথা । 

আরেক দিনের কথা । এটা ঠিক গল্প হচ্ছে কিনা জানিনা । কেননা 
কাহিনীর ধারাবাহিকতার কোন সংহতি নেই । আমি লিখছি কাহিনী । 
একটি মিষ্টি মেয়ের কাহিনী । আমি আর লিলি ওদের বাড়ি বসে গল্প 
করছিলাম । ঠিক এমনি সময় শুভেন্দু বাড়ি ঢুকলো । ওকে দেখে চাপা! 
গলায় লিলি বলল, দেখলি । 

_কি! সবিশ্ময়ে তাকালাম লিলির দিকে । 

_ পেট কচলাচ্ছে। 

_কেন? 

ওকে দেখে । 

আমি কিছু বুঝতে না পেরে আরো বিস্মিত হলাম । জিজ্ঞাস চোখে 
তাকালাম, কি হলে! । 

এখন যেতে হবে ওর সাথে বাড়ি। সত্যি বলছি প্রথা, অনেক 
সময়ই বাপের বাড়ি ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হয়না । 

আমি একটু হাসলাম । ভাবখানা, এটা বাড়াবাড়ি । 

__শুনে তুই হয়তে। ভাবছিস বাড়াবাড়ি । 

চমকে উঠলাম আমি । আমার মনের কথা বুঝতে পারল নাকি লিলি । 

_-বিয়ের আগে কারুর মুখে শুনলে হয়তো আমিও ভাবতাম । তখন 
শ্বশুরবাড়ি মধু কল্পনার আনন্দপুরী । তারপরে ফাকা । লাড্ড খাব লাড্ডু, 
খাব ; খেলেই ব্যাস--শেষ। তোর হোক বুঝবি | 
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তারপর কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপচাপ । 

_ প্রত্যেকবার করে, আশ্চর্য । লিলি বলল, একদিন মাকে বললাম । 
মা বলল নাকি তারও করত । বাপের বাড়িতে, যখন তাকে নেবার জন্য 
স্বশুয় বাড়ির লোক-- এমন কি বাবাকেও দেখত তখনো নাকি তার পেট 
গোলাত-। এমনকি আমরা হবার পরও--বুড়ে৷ বয়সে । অবশ আমি 
শ্বশুর ঘর করতে যাচ্ছিনা, বলে হাসল লিলি, তার ছেলের ঘর করতে যাচ্ছি। 
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জামার ঘর, তবু পেট কচলাচ্ছে। আশ্চর্য বংশ পরম্পরায় (মায়ের দিক 
থেকে ) এই ভাবটা বয়ে চলেছে । 

এরপর লিলি দিল্লী চলে যায়। তার মানে বিয়ের ছবছর পর | শুভেন্দু 
বদলি হয়েছে দিল্লী । তখন লিলির পেটে মেয়েটা সবে এসেছে । মাস 
তিনেকের বেশি নয়। তারপর আর কিছুই জানিনা । প্রথম প্রথম চিঠির 
আদান-প্রদান বেশ চলেছিল । পরে সেটা ধীরে ধীরে শিথিল হতে হতে 
একসময় পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেল। মাঝখানে একবার ওর মেয়ে হবার 
খবর পেয়েছিলাম । 

তার দুবছর পর আবার লিলিকে দেখলাম । দেখলাম ন] শুধু, আবিষ্কার 
করলাম । রীতিমতো আবিষ্কার । প্রথম থেকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে সে বৃত্তান্ত 
বলতে গেলে আর এক মহাভারত ফদতে হবে । তার দরকার নেই 
প্রয়োজনও দেখছি না৷ । 

দিল্লী থেকে ফেরার খবর অ$্মাকে আগে থেকে দেয়নি লিলি । ওদের 
বাড়ি থেকেও কিছু শুনিনি । নিশ্চয় খবর পাঠিয়েছে ওদের বাড়ি । কিন্তু সে 
খবর শোনাবেই বা কে আর শুনবই বা কখন । এগারটা-পাচটা স্কুল পিটিয়ে 
কোন কিছুতে আগ্রহ থাকে না আজকাল । তার ওপর আবার একটু আধটু 
লেখবার চেষ্টা করছি। 

একদিন_ এইতো সেদিন ধরতে গেলে, বিকেলবেলা, স্কুল থেকে ফিরেছি 
অনেকক্ষণ, হয়তো বেড়াতেও বেরোতাম, আমাকে একেবারে চমকে দিয়ে 
লিলি এসে হাজির । একে অপ্রত্যাশিত দেখার বিশ্ময়তায় অদ্ভুত 
রূপ-সঙ্জা আমাকে সম্পূর্ণ বিহবল করে দিল। তবে আমি যে মুহুতে'র 
মধ্যে ওকে চিনতে পেরেছিলাম এখন ভাবলে আশ্চর্য হই । আমি সমস্ত 
কিছু ভুলে গিয়ে বললাম, তুই ! 

_স্থ্যা, হাসতে হাসতে গিয়ে বিছানার ওপর গড়িয়ে পড়ল- আদুরে 
মেয়ের মতো ।--কেন চিনতে পারছিস ন!। 

--পারছি, তবে কষ্ট হচ্ছে । 

_কেন? ্‌ 

-কিজানি। তারপর কবে এলি? 
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--দিন পনেরো । 

- কতদিন বাদে দেখা ! 

--হ্যা) অনে--কদিন। 

--তারপর খবর কি? কোন কথা খুজে না পেয়ে বললাম । এমন 
সময় হয়তো৷ এরকমই হয় । বলবার মতো! কথ খু'জে পাওয়া যায় না । 

--কিসের? 

-আচ্ছ! লিলি, এখানে আসার খবর দিলিন! কেন আগে থেকে? 

--তাড়াতাড়ি করতে হলো তাই। 

_তা নয় হলো ; এতদিন বাদে যে এখানে এলি ? 

- নানান ঝামেলা ; এক। মানুষ । 

--কোথায় উঠেছিস? 

-উঠব আবার কোথায় । বাড়ি ভাড়া করেছি । 

- কোথায়? 

টালিগঞ্জ । 

_শুভেন্দু তাহ বদলি হয়ে এসেছে দিল্লী থেকে । 

লিলি মাথা নাড়ল । 

আমি বললাম, চল, বেড়াতে চল । হাটতে হাটতে গল্প কর যাবে 'খন। 

-ন| ঃ ইচ্ছে করে না। 

_তা৷ হলে ঘরে চুপচাপ বসে থাকবি ? 

_ চুপচাপ কোথায়, বেশ তো। গল্প করছি । 

-_-এই বিকেল বেলায় ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করে ন1। 

তবে তুই নয় একটু ঘুরে আয়। আমি ততক্ষণ মাসিমার সাথে বসে 
গল্প করিগে । মাসিমা কোথায় ? 

শুনে বিস্মিত হলাম । হঠাৎ মার সঙ্গে গল্প করবার এত আগ্রহ ! বিয়ের 
কিছু পর অবশ্য মেয়েদের ধাত এরকমই হয়। একটি বাচ্চ৷ হলে তো আর 
কথাই নেই । কুমারী মেয়েদের চেয়ে প্রৌঢ়াদের সঙ্গ তাদের অধিক কাম্য । 
কি মুখ যে তাতে, বলতে পারব না । 

বাড়িতেই আছে । বললাম। 
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লিলি উঠে ঠ্াড়াল। 

_্্যারে তোর মেয়েটা কোথায়? 

এখানেই, মার কাছে । 

--সাথে করে নিয়ে এলিন। কেন । দেখিনি, ভারি দেখতে ইচ্ছে করে । 

-আনব কি করে; ভীষণ ছু । আনলে এক মিনিট স্থির হয়ে কথা 
বলতে পারতাম না । এসে এট! ফেলবে সেটা ফেলবে আর হাজার প্রশ্নের 
উত্তর দাও বকর বকর করে । বকিয়ে খায়। এই বয়সেই অদ্ভুত কথা৷ বলতে 
পারে»”_ একবারে পরিষ্কার । 

_ হাসিস না, দেখলে পরে বুঝাবি। দেখবি ? 

আমি মাথা নাড়লাম । 

_ ড়া? মাসিমার সাথে একটু দেখা করে আসি। 

-আয়। বলে অপেক্ষা করতে লাগলাম । এসেই হয়তো শুরু করবে 


মেয়ের নানা গল্প । 


তারপর আগের মতে। লিলি এখন যথারীতি মাঝে মাঝে আসে। এবং 
আগের মতোই কোন কোনবার এসে ছু-একদিন থাকে । সঙ্গে থাকে মেয়েট।। 
সুন্দর হয়েছে দেখতে মেয়েটা । হুবহু লিলির বসান মুখ । আর শুভেন্দুর 
মতো৷ ফস রঙ। ভীষণ দুষ্ট, । এক মিনিটকাল স্থির থাকেনা । সব 
সময় চঞ্চল। আগে যদি লিলির কোলে দেখতাম, ত। হলে ম্যাডনার জীবস্ত- 
রূপ দেখেছি বলে মনে করতাম £ তন্বী মায়ের কোলে দামাল শিশু । কিন্তু 
লিলি মুটিয়ে গেছে। আগের তুলনায় অনেক | আমার ভবিষ্যতবাণী ফলেছে । 

আপাত দৃষ্টিতে কোন পরিবর্তন দেখা যায় না লিলির মধ্যে । কেবল 
দেহ আর সাজ-পোষাক ছাড়।। কিন্তু আমার মনে হয় ও অনেক পাণ্টে 
গেছে। শুধু বেশবিন্যাসে নয় মন বিস্তাসেও। একদিন বলেছিলাম, লিলি 
তুই আগের চেয়ে অনেক বদলে গেছিস। 

-_মাচুষ প্রতিদিন এক থাকেনা । 

_-তাজানি। এক নদীতে ছুবার চান করা যায় না। 

_-ঠিক তাই। 
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__কিন্ত নদী বদলায় না । 

তাড়াতাড়ি লিলি বলল, আমিও বদলাইনি। শুধু একটু মুটিয়ে গেছি । 
বলে একটু হাসল । 

_ শুধু তাই না সাজ, পোষাকেও এবং মনের দিক দিয়েও । 

__মনের দিক দিয়ে কোথায় কি দেখলি? 

মনে হচ্ছে। 

_ তোর এ রকমই হয়। 

চুপ করে গেলাম। মন সম্বন্ধে আর কি বলব। ওটা অন্ুভবের 
ব্যাপার এ্যাবস্টীক্টু, কংক্রীট কিছু নয় । এর বেশি আর কিছু বলা যায় না । 

_-তবে আজকাল একটু সাজ-গোজ করি । 

শুনে হেসে ফেললাম । লিলি আজকাল একট-আধট সাজে ! 

_-ও পছন্দ করে তাই । 

_ আগেও হয়তো৷ করত, হেসে বললাম, কিন্তু তুই সাজতিস ন|। 

-__তখন বুঝতাম না। 

__কিন্ত আমি এরুদিন বুঝিয়েছিলাম | তুই তখন দেমাক দেখিয়েছিলি । 
বলেছিলি, না সাজলেও শুভেন্দু তোকে নিশ্চয় ভালবাসবে । এখন কি তবে 
উল্টোটা ভাবব ঃ শুভেন্দুর ভালবাসায় ভাটা পড়েছে । শুনে ঠোট টিপে 
একটু হাসল লিলি। অনেকটা গর্বের হাসি । 


এইতো কয়েকদিন আগের ঘটনা । লিলি সেদিন এখানে । ঠিক 
করেছিলাম বেড়াতে যাব আমাদের এক পুরনে। বন্ধুর বাড়ি। পথে একদিন 
দেখা হয়েছিল । যেতে বলেছে অনুনয় করে । কথা দিয়েছিলাম আমরা 
যাব বলে। আমি ওকে যখন ডাকতে এলাম তখনও সে আয়নার কাছে। 
মেয়ে ছন্দ মায়ের কোল ঘেষে দাড়িয়ে । দেখছে মাকে । হাতে তার 
একখানি চিরুনি । ধবধবে ফ্রক-ইজের পরা । আশ্চর্য ছৃষ্ট চঞ্চল মেয়েও 
স্থির । আমার পায়ের শব্ধ শুনে চমকে ফিরে তাকাল লিলি । দেখেই 
বলল, হয়েছে আমার, চল । 

স্প্চল । একটু থেমে বললাম, ছন্দ যাবে না? 
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-স্হ্যা। 

--গুবে ওকে পাউডার-টাউডার মাখালি না কেন? 

-_-ওই তো ঠিক আছে। 

__বাঃ বেশ, তুই এতক্ষণ ধরে মেকাপ নিলি আর ওকে সাজাবিনা ? 
চোখে একটু কাজল দে ; পাউডার মাখা, লাল রিবনটা মাথায় বেঁধে দে। 

হ্যা হ্যা ঠিক আছে। 

- বেশ তাহলে আমিই ওকে সাজাচ্ছি। বলে এগিয়ে গেলাম । 

- হয়েছে হয়েছে থাক সাজাচ্ছি। আমাকে একদিন সাজিয়েছিস আর আজ 
আমার মেয়েকে সাজাতে হবেনা | বলে ও ছন্দাকে টেনে কোলে নিয়ে বসল । 

-_গকে এমনিতেই সুন্দর দেখায়। কস্মেটিক না মাথাই ভাল। 
ছন্দার চোখে কাজল পরিয়ে দিতে দিতে বলল । - 

- সেট তোর বেলায়ও প্রযোজ্য । 

--একজন পছন্দ করে বলেই সাজি । 

আমি একটু হাসলাম | কিছু বললাম নাঁ। যদিও বলবার ইচ্ছে ছিল-_ 
আছেও । 

--আর ওর এই বয়েস থেকে সাজাতে শেখালে বড় হলে পারফিউমারি 
ওয়ার্কসের প্যাকেট হবে | 

কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ । 

_-আচ্ছ। পুথা_ 

_-কি? 

একটু ছ্বিধ। করে বলল, ছন্দ সুন্দর না৷ আমি । 

হঠাৎ? বিশ্মিতভাবে বললাম । 

স্প্ঞমনি | 

-আমার কাছে এখনও তুই সুন্দর | 

_ কিন্ত শুভেন্দু বলে ছন্দ । আর ওকে ভালওবাসে বেশি ।বেশ বুঝতে পারি। 

হেসে ঠাট্টা করে ওকে যেন কি বলতে যাচ্ছিলাম ; কিন্তু ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আমি একেবারে থ+। 


মনাস ॥ কাঙিক ১৩৬৪ 


তিমিরাভিসার 





জোয়ার হয়তো৷ এসে থাকবে নদীতে । তা না হলে খালের জল এমনতর 
হিস্‌ হিস্‌ করে উঠবে কেন। আর ছোট ডিঙ্িটাও বা কেন বসে ঘুমন্ত- 
মানুষের ঢুলে ঢুলে পড়ার মত মৃদ্‌ মৃদু নড়বে । আর অতি ক্ষুদ্র ঢেউগুলো 
নৌকোর খোলে বাধ! পেয়ে খুব নীরব স্বরে, না_ঠিক তা নয়, যেন ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলছে, এস, চলে এস। পঞ্চমীর টাদ বাশ আর বেললতার 
ভেতর দিয়ে শতশত স্ষটিক খণ্ডের মত টুকরো! টুকরো হয়ে দিগন্তে ঝরে 
গেছে সে তো অনেকক্ষণ । হাওয়! থমকে দীড়ায়নি বটে, তবে প্রবহমান 
'কিন! বুঝতে হলে সমস্ত ইন্দ্রিয় কেন্দ্রী্তত করতে হয়। বাছুড়গুলো উড়তে 
শুরু করেছে একে একে-সেই সন্ধ্যার নিবিড় অগ্তান নেমে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে । এখনও উড়ছে । উড়ছে আবার নামছে। ওঠা-নামার তাদের 
ডানার ঝটপটানি পাতায় লেগে খস্‌ খস্‌ শব্দ তুলে এক ভূতুড়ে পরিবেশ স্কট 
করতে চায় যেন! রাত কত হবে? দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা করেনি এখানো 
প্রহরে প্রহরে ডাক! পাখিগুলো-_ডাকেনি শেয়াল। অস্থিরভাবে পদচারণা 
করছে একটি ছায়াভূতি পিপুল গাছটির নীচে । . আর মাঝে মাঝে পুবদিকের 
পায়ে চলার' পথটার দিকে মুখ করে থমকে দীড়ায়_নিস্পন্দ নিথর বেসাল্ট 
দিয়ে গড়া নিকষ মৃত্তি যেন! শুধু চোখ ছুটো প্রাণ-অস্তিত্বের প্রমাণ দেয় । 
কি যেন খুঁজছে চোখ ছুটো। ক্রমেই অন্ধকারের ভেতর জ্বল জ্বল করে 
উঠছে চোখ ছুটো-_বৈদূর্য্যের মত, কিছু প্রত্যাশিত জিনিসের না আসার 
আশঙ্কায় । আবার মাঝে মাঝে ফিরে তাকাচ্ছে জারুল গাছের গু'ড়ির 
সঙ্গে বাঁধা ডিঙ্গিটার দিকে | এক সময় হুঠাৎ ছায়ামৃততিটা থমকে দীড়াল। 
দেখে পুবদিক থেকে আর একটা ছায়ামূতি এগিয়ে আসছে এদিকে দ্রুত 
পায়ে। ছিমছাম ছন্দময় চলিঞু নিকষ বেসাপ্ট মৃর্তি। এ ছায়ার কাছে 
এসে আগত ছ।য়াটা কাপতে থাকে ! ডাকে, মকবুল ! 

- হু । এগিয়ে যায় মকবুল ছায়ার কাছে ।- এ্যাত দেরি কষ্পি কিয়! ?*__ 


€১ 


দেরি কিআর হাধ কইরা (ইচ্ছে করে) করছি? ওগুলো মল্লে 
তয়তো৷ আমু । স্থির হয়ে ধাড়িয়ে থাকে মকবুল ।-ল মকবুল দেরি করিস 
নাঃ আবার হকাল হকাল ফিরতে অইবে। বাজান আইজগোর গয়নায় 
হাজীপুর থিয়া ফিরবে | 

--তয় তুই আইলি ক্যান? না আইলেই পারতি । অভিমানভর! 
কণ্ঠস্বর । এ ছায়াটা একটু হাসল । হেসে বলল, খাউজ ছ্যাহনা ! অল্পতে 
ওনার মন ওড়ে না। তয় আর কি, বাড়ি যাই। বলে সত্যি সত্যি ঘুরে 
দাড়ায় একটুকাল, পরে চলতে শুরু করতেই মকবুল আকঙ্কাচ্ছন্ন চাপা কণ্ঠে 
চেঁচিয়ে উঠল, তুই চললি কই ছকিনা ! দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেলে সকিনাকে 
মকবুল ।-_চল, ঘুইরা আই । হক্কাল হকালই ফিরুম তোর কথা মত। 
শুনে ফিক করে হেসে ফেলে সকিন। ।- _পিরীত গ্ভাহনা ৷ হাত ছাড় মেঞা, 
তারপর কথা কও । মকবুল থতমত খেয়ে হাত ছেড়ে দেয়। হাত ছাড়তে 
সকিন! খিলখিল করে হেসে ওঠে ।-ত্বরাত্বরি ফিরবাতো ? এগিয়ে গিয়ে 
মকবুল সকিনাকে বুকে টেনে এনে বলে, অইবে, তোর কথাই অইব; ভর 
নাই । 

এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সকিনা বলে, খাউজ গ্যাহন! 
মেঞ্ার । অত খাউজে কাম নাই, চললে চল । 

বোকার মত ছড়িয়ে হাসতে থাকে মকবুল। তারপর ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যায় ডিঙ্গিটার দিকে । পিছে পিছে এগিয়ে আসে সকিনা জারুল 
গাছটার গ্ু'ড়ি থেকে ডিঙ্গির দড়ি খোলার আগে এক লাফে সাদা আর 
হান্কা বেগনী মেশান এক থোক। ফুল ছি'ড়ল মকবুল । ডিঙ্গিতে উঠতে ফুলের 
থোক। সকিনার কোলে ছু'ড়ে দিয়ে বৈঠা! হাতে করে গলুইতে গিয়ে বসল । 

কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এ অভিযান নয়। উদ্দেশ বিহীন এ যাত্রা । 
ঘুরবার জন্য ঘোরা । মকবুলের কতদিনের ইচ্ছ! সে রাতের অন্ধকারে 
নিশাচরের মত সকিনাকে নৌকায় নিয়ে একটু ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু এতদিন 
হয়ে ওঠেনি । সকিনার যে অনিচ্ছা তা নয়। পরিকল্পন। শুনে তো উচ্ছল 
কিশোরী মেয়ের মত হাততালি দিয়ে উঠত ; কিন্তু স্যোগ কোথায় । আজ 
ভোরে সকিনার বাজান-বদন আলী হাজীপুর যেতে সে সুযোগ এল । 


১৪, 


সংবাদ দিয়েছিল এ সকিনা। যেন হাওয়ায় উড়তে উড়তে মকবুলের 
কাছে এসে হাজির ।--আইজ রাইতে তোর লগে তোর ডিঙ্গি নাওডায় কইর! 
বুরমু। 

কত যেন আনন্দ! আনন্দ আর ধরছিল ন! যেন সমস্ত অঙ্গে । খুশিতে 
ডগমগ করছিল সকিন। ।''কিন্ত সে সকিনা আর এ সকিনা যেন এক নয়। 
মকবুলের কেমন যেন রহস্ত লাগছে। সেই লাস্তময়ী উচ্ছল হাসিখুশি ভর! 
সকিনা যেন নয় । অজানা কোন এক মেয়ে সকিনার রূপ নিয়ে তার কাছে 
এসে দাড়িয়েছে । 

মিহি কুল কুল শব্দের তালে 'তাল মিলিয়ে বিলম্বিত লয়ে বৈঠকখানা চাপা 
ছপত্রিত. ছপস্ত্রিত, শব তুলছিল। আর ডিঙ্গিখানা এ'কে বেঁকে ধীরে ধারে 
এগোচ্ছিস। দুপাশে সঘন স্ুপুরির বন। শিরীষ আম কাঠাল- নান! 
গাছের মেশামেশি । তাদের পত্রপুষ্ট ডালপালা আর বাশঝাড়ের কিছু বাঁশ 
খালের উপর বাঁকে পড়ে এমন জমাট বাঁধা অন্ধকার স্প্রি করেছে যে, তেমন 
কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হতে চাইছিল না। সারাৎসার অন্ধকারে নিঃশ্বাসও 
যেন জমাট বেঁধে আসে । মাঝে মাঝে আধার ফিকে হয়ে আসে; তখন 
আবার ভূতের মত মাথ! উচু করে দাড়ায় পোয়ালছাওয়া কুঁড়ে ঘর আর খড়ের 
সুপ। এরকম পরিবেশে এরকম দৃশ্য দেখেনি কোনদিন সকিনা । বড্ড ভঙ় 
করছিল তার । অনুশোচনা হচ্ছিল কেন সে এল। ঠিক তখনই হান্ব! 
হাওয়ার ঝলক বয়ে গেল। আর তখন, ঠিক তখনই বাঁশবন থেকে কে যেন 
সহত্স হাতে কট কট্‌ ঠক ঠক করে উঠলে আর ফোঁস ফৌস করে 
ছাড়তে লাগল দীর্ঘস্বাস। তখনই বাছুড়গুলো৷ পাখার ঝটপটানি, পাতার 
খসখস শব স্যরি করে শীই শীই শব্দে উড়তে লাগল । কতগুলে! পাখি চি" 
চি' করে আর্তনাদ করে উঠল। তারা সহসা এলোমেলোভাবে ছিটিয়ে 
ছড়িয়ে পড়লো! শ্লেট আকাশে কালে! কালো একরাশ নুড়ির মত। সকিনার 
সমস্ত শরীর ভয়ে কাটা দিয়ে উঠল। আর হাত তিনেক দূরে বসে থাকা 
মান্ুষটিকে-ও তার মনে হচ্ছিল সাক্ষাৎ আজরাইল! কি যেন বলতে গেল 
সে; কিন্ত পারলো না । পরেরবারের আত্যস্তিক চেষ্টায় ফ্যাসফেসে কাপা': 
স্বর বেরিয়ে এল, মকবুল ! 


৫৩ 


- কিলে ছকিনা ডর লাগে? 

কোন প্রত্যুত্বরে না দিয়ে সকিনা হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গিয়ে মকবুলের 
কোল ঘে'সে বসে। মকবুল সম্মেহে মাথায় হাত দেয় সকিনার । হালের 
থাকে না ঠিক । ফলে একটা ঘুরপাক খায় ডিঙ্গিখানা । ভয় পেয়ে সকিনা 
মকবুলের চওড়া বুকখানা শক্ত করে আকড়ে ধরে। অনাস্বাদিত এক 
অনুভূতির শিহরণ বয়ে যায় মকবুলের সারা দেহে । বৈঠা সমেত ছুটে বলিষ্ঠ 
হাতে নিবিড় করে সকিনাকে জড়িয়ে ধরে । তারপর, তারপর সকিনার 
কপালে নিজের সমস্ত মুখখানা ঘষতে থাকে । কাঁপা গাঢন্বরে বলল, 
ডর করে ছকিনা? কিন্ত কোন সাড়াশব্ নেই, নিঃসাড়ে যেভাবে 
লুকিয়েছিল সকিনা মকবুলের বুকে তেমনই থাকলে! | _-ডর কি মুই তে৷ 
রইছি? র 

পরে যখন শক্ত হাতে বৈঠা ধরল মকবুল, দেখল নৌকা স্থির হয়ে আছে 
'খালের একপারে ৷ বৈঠা দিয়ে লগির মত খোঁচ। দিয়ে নৌকার গতি বাড়িয়ে 
তারপর স্বাভাবিক গতিতে এগোতে লাগল। কিন্তু সকিনা আর মুখও 
তুলতে চায় না । যেমনটি ছিল তেমনি মকবুলের বুকে মুখ গুজে রইল । 
শরীর-মন খুশীতে ডগমগ করছে মকবুলের । আনন্দে বেয়ে চলেছে সে, আর 
কত কি ভাবছে ।".. 

__ছকিনা» ওঠ, ছ্যাখ । 

মুখ তুলে তাকায় সকিনা । দেখে, খাল অনেক প্রশস্ত হয়েছে । জমাট 
বাঁধা অন্ধকার হয়ে এসেছে ফিকে । বুক ভরা তারা নিয়ে আকাশ 
দেখা দিয়েছে । সকিন। এখন অনেক কিছু দেখতে পাচ্ছে ।. ছু পারে 
নলখাগড়া আর হোগলার পাতাগুলে। দাড়িয়ে আছে বিম ধরে। দূরে, 
বহুদূরে গাঢ় মসীলিপ্ত রেখা । 

__ভর। দেওইলে (বর্ধায়) এই হোগলার বনে কুমীর আয় । আলতো- 
ভাবে মকবুল বলল। বিম্ময় আর ভীতিতে চোখ ভরে আসে সকিনার । 
ভীতিবিহববল চোখে একবার ভাল করে চেয়ে দেখল হোগল৷ নল-খাগড়ার 
বন। সকিনার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে মকবুল বলল, অহন আর নাই। 
আশ্বিনের হাষ ( শেষ ) তো? জলে টান লইছে ঃ তাই ওরা হুমুদ্ধ,রে চইল্য 
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গ্যাছে। একটু হেসে বলল, তুই ক্যামন মাইয়া ছকিনা! কি কমু! 
ভাডির গ্ভাশের মাইয়! তুই ; আরো থাকস কবাইর পারে, তূই পাও ভয় ! 

চুপ করে থাকে সকিনা। সবকিছু শান্ত ধার-স্থির স্তব্ধ। কচ্ছিৎ 
পাখি পাখার ঝটপটানি আর মকবুলের বিলম্বিত লয়ে চাপা ছপশ্রিত ছপত্রিত 
বৈঠার ওঠা নামার শব | 

ধীরে ধীরে বঁ-পারের কোল ঘে'ষে ডিঙ্গি চলতে লাগল । নল-বাগড়৷ 
আর হোগলার পাতা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠল । কেমন ছমছমে ভয় 
আবার বাঁধতে শুরু করল সকিনার বুকে । মাঝে মাঝে মকবুলের বৈঠার 
আঘাতে ছু'-একটা হোগল। বা নল-খাগড়ায় লাগতে থাকে । ওগুলে! 
খরথরিয়ে কেপে ওঠে । হয়তে। ওগুলে৷ গায়ে লেগে বিমুতে থাকে ব্যাঙ 
সাপ কি মাছ। নাড়া পেয়ে কুলকুল, না, ঠিক ত'নয়; হিস্হিস্‌ শব্দ 
তুলে পালিয়ে যায় অন্তাত্র । ভয়ে কুঁকড়ে যায় সকিন৷ । বার বার তার 
মনে হতে লাগল, তার শোনা “গুইল সাপের ( গো-সাপ) মত কুমীরগুলে! 
ইাটিহাটি পা পা করে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 

নৌকো। গিয়ে নদীতে পড়ল। শান্ত স্থির নিস্তরঙ্গ নদী--কবাই। 
কবাই নদীর পারের মেয়ে সকিনা__তার প্রথম কবাই দর্শন । কত কৌতু- 
হলই ন| ছিল তার এই নদী দেখার । কিন্তু এই নাকি সেই নদীঃ যার 
অমিত তেজ দো প্রতাপ | যার লেলিহান ক্ষুধায় প্রতি বংসর জীবনোৎ- 
সর্গ করতে হয় বেশ কিছু মাঝি-মল্লার আর যাত্রীদের । আর এরই প্রলয় 
মাতন রূপ দেখে নাকি একবার বিক্রমপুরের সেরা মাঝিরা “বাবা কোপা 
বলে হাত জোড় করে শিবরূপ দেখবার জন্য কোন নির্ভরযোগ্য আশ্রয় খুঁজে 
দিনের পর দিন-রাতের পর রাত কাটিয়েছে। এসব বিশ্বাস করতে সকিনার 
মন সরছে না । এর নামে কত নিন্দাই না শুনেছে সে! এতো তাদের 
বুড়ো পাক! দাড়িওয়াল! ফকির সাহেবের মত ধীর স্থির প্রশাস্ত। আর 
এরই নামে কিনা-." 

নৌকো পুবপার ঘে"ষে নদীর দক্ষিণ মুখো চলল । এপারের নল-খাগড়া 
আর হোগলাপাতা মিলিয়ে গেছে । দেখা দিয়েছে কালসিটে ছাইয়ের মত 
-কাশফুল। তার পেছনে দাড়িয়ে কালে! আজরাইলের মত গাছগুলো । 
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- চলছে! কৈ? ফিস্ফিস্‌ করে ওঠে সকিনার কথন্বর | 
-_ ঝিলন] । 
_-কয় কোশ দূর ; খুব ? 


চুপ করে যায় মকবুল । সকিনা কি যেন দ্বিধা করে বলতে । 

__এই নাকি কবাই ? 

-_হু। ক্যান? 

না, এামনি । চুপ করে যায় সকিনা ।_ খুব নাকি_ নাকি রাগি ? 

- উত্তর দক্ষিণা বাতাসে এ্যানার মাথার ঠিক থাহে না । 

আবার নীরব হয়ে যায় দুজনে | ধীরে বৈটার শব্দ তুলে নিঃশবে! বেয়ে 
চলে মকবুল। বেশ ভাল লাগছিল তার | যদিও নীরব সকিনা; তবু তো৷ 
তার কোল ঘে'ষে বসে। ওর দেহের উত্তাপ, শ্বাসপ্রশ্বাসের ওঠা-নামা টের 
পাচ্ছিল। ওর দেহের সানন্দোত্তাপ নিয়ে কত রসঘন পেলব ভাবনা ৷ 
মকবুলকে মদালস করে তুলছে । 

আর সকিনা। অসীম বিন্ময়ভরা! নিমেষ নিহিত চোখে দেখছিল এই 
অপরিচিত পটভূমিকাকে । এপারের কালে! কালে৷ দৈত্যের মত গাছের 
সারি। ওপারে নিকষ কালো! রেখা, মাথার ওপরে তারার সলম। চুমকি লাগান 
কালে আকাশ আর নীচে পচা রেড়ির তেলের মত কবাইর পানি । তার 
ওপর কি স্ন্দর হাসের মত ভেসে চলেছে তারা । 

নদীর মাঝ দিয়ে গোটা তিনেক কালো! ভূতের মতো! চলেছে নুন্দরকাঠ 
বোঝাই করে মারোয়াড়ীর পেল্লাই নৌকা । যাচ্ছে উত্তর দিকে । যাবে 
বরিশাল । তাদের সঙ্গে, তাদের কাছ দিয়ে দক্ষিণে চলেছে গোট। ছয়েক ছ 
মল্লাইএএর মৌক। চাল বোঝাই করে । যাবে হয়তো বগা । চালের গুদাম 
এশ্বর্যময় করে তুলতে । সকিনা দেখছিল ; বুঝতে পারছিলনা এগুলে। কিসের 
নৌকা । শুধু শুনছিল, এলোমেলে! ছপ. ছপ. শব্দ, দাড়ের কর্কশ আর্তনাদ 
আর মাঝি-মল্লাদের অস্ফুট কথাবার্তা । 

ঘোর এসেছিল হয়তো সকিনার ৷ কিন্তু মকবুলের নাড়া পেয়ে চমকে: 
উঠে শুধাল, কি? 
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__এঁ যে হাজীপুরের গয়না ৷ 

_কৈ? 

_এঁধে। মকবুল মুখ নাড়িয়ে দেখিয়ে দেয় উত্তর দিকে চলি, একটি 
নৌকোকে। 

- ঘরে ফের মকবুল । আতঙ্কাচ্ছন্ন কণ্ঠস্বর সকিনার । 

_ক্যানি ! 

বাজান আইব এ গয়নায়। 

একটু হাসল মকবুল ।-_-তোর বাজানের বাড়ি পৌছতে পৌছতে মোর! 
বিঙ্গন। থিয়া বাড়ি ফিরইয়া পুরান হমু। ভয় নাই ওডা এ্যাহন “বাইর চর, 
যাইব। উই যে ঘোজাহান দ্যাহনা । আঙল দিয়ে মকবুল উত্তর দিকে 
নদীর বাঁকটা দেখায় ।--এ ঘোজাহান ঘৃইরা “বাইর চর পৌঁছতেই হ্যাষ 
রাভতির | হেইহান থিয়৷ ( সেখান থেকে ) আবার হাইট! বাড়ি। 

- না, তুই ফির্ইয়া ল। 

কবুল আশ্বাস দিতে থাকে সকিনাকে । জীবনে অনেক প্রতীক্ষার পর 
তবে আজকের এই রাতটি পেয়েছে সে। এত শীঘ্র এটা শেষ হতে দিতে 
চায়না । জানে বইকি মকবুল ছুদিন বাদে সকিন! তার হবে, একান্তই তার 
হবে। তবু তৃষিত মন চায়না, এত ত্বরায় এই বহু বাঞ্ছিত ক্ষণটি নিঃশেষ 
হোক । কিন্তু সকিন! নাছোড়বান্দা নৌকো! ফেরাতেই হবে । অগত্যা... 
যত এগোচ্ছে ততই কেমন যেন একটা অবুঝ নৈরাশ্য বুকে এসে বাস বাঁধতে 
থাকে মকবুলের ৷ বুঝতে পারছে না সে কেন মন এমন করছে । কেন 
এমন ফাকা ফাকা লাগছে। ইচ্ছে করছে, গায়ে গা” লাগিয়ে বসা এই 
মাংসপিগ্ডকে নির্মমভাবে আদর করে। বা! হাতখান। অজানতে মকবুলের 
আতন্ডে আস্তে এগিয়ে যায় সকিনার দিকে ৷ সকিনা জড়িয়ে ধরে মকবুলকে ॥ 
বুকে মুখ লুকায় । আস্তে, বলে মকবুল ! 

কি? 

_ হারামির বাচ্ছাডা মোর দিকে হাত বাড়াইছে। 

-কেডা? কিছু বুঝতে পারেন৷ মকবুল । 


_-ফজল । 
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ক্যান; কি করছে! 

- মোরে নাহি ওনার চোহে খুব ধরছে । উনি মোরে । কথা শেষ না 
করে ফিক করে হেসে ফেলে সকিনা ।--হেইয়ার লইগ্য। বাজানের কাছে 
আইজকাল ঘুর ঘুর করতে আছে। 

সমস্ত রোমাঞ্চকর আবেগ-আবেশ-অনুভূতি সঙ্গে সঙ্গে উত্তপ্ত হয়ে বাষ্প 
হয়ে উড়ে যায় মকবুলের । কেমন একট] বোবা ক্রোধ তাকে ক্রমে আচ্ছন্ন 
করে ফেলতে থাকে । শুকনো হয়ে ওঠে ছুটো ঠোট, কাপতে থাকে । 
থুথু দিয়ে ভিজিয়ে নেয় ঠোট ছুটোকে। হাত ছুটো যেন ধরে আসছে তার, 
বৈঠা আর যেন চালাতে ইচ্ছে করছে না। নেশায় চুর হয়ে থেকে, পরে 
নেশা ছুটে গেলে বিশ্বের সমস্ত অবসাদ যেমন দেহকে সমাচ্ছনন করে; 
ঠিক তেমনি অবসাদ নেমে এসেছে মকবুলের সর্বাঙ্গে। অবসাদগ্রস্তের মত 
বেয়ে চলল বৈঠা । কিছুতেই আর যেন উৎসাহ নেই । এখন কোন রকমে 
জারুল গাছটার গোড়ায় পৌছতে পারলেই হল। 

ফজলের পেশীবহুল দীর্ঘ আন্মুরিক দেহখানা মকবুলের মানসপটে ভেসে 
ওঠে । বড় দুর্বল মনে হচ্ছে তাকে ওর কাছে। কিন্তু ভয় পাচ্ছে কেন সে? 
ভয়ের কি হয়েছে? ' সকিনার “বাজানে”র কাছে ঘুর ঘুর করলেই তো৷ আর 
সকিনাকে পাচ্ছেনা । সকিনার বাবা তো স্বীকার করেছে যে, ওর হাতে 
সকিনাকে দেবে । টাকা যা লাগাব তার জন্য সে তো সময় নিয়েছে। 
আগুনির ধান. উঠলেই সে দিয়ে দেবে টাকা । আজ আশ্বিনের শেষ 
কান্তিকের প্রথম । আর কটা দিনই বা বাকী পৌষ মাসের । ফজলই বা 
টাক! দেবে কোথ থেকে আগুনি ধান না ওঠা অব্ি। 

তবুও ভরসা পায়না! মকবুলের মন-পায়না আশ্বাস। ফজলকে যেন 
কিছুতেই বিশ্বাস করা যায়না । জানে মকবুল--শুনেছেও ঃ বনু কামিয়েছে 
ফজল হিন্দুদের কাছ থেকে । খুনে খুনীতে হাত দিয়েছে । ফেলে যাওয়! 
কাফেরের জমি দখল করেছে। হয়তো সেই গুনাহ -এর টাকা! দিয়ে বুড়োকে 
মজাবার চেষ্টা করছে। নিম্ফল ক্রোধে জ্বলতে থাকে মকবুল । অসহা দাহে 
অন্তর খাক হয়ে যাচ্ছে তার । 
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_কোন কথা কও না যষে। মকবুলের বুকের ভেতর থেকে ফিস ফিসিয়ে 
ওঠে সকিনা । মকবুল চমকে ওঠে । বলে, কি কমু? 

কইলাম তো কসবীর ছাওডা মোরে সাদী করতে চায়। 

চাইলেই পায় কিনা? তুই মোর। 

_-বাজান যদি এ দন্্যডার হাতে মোরে ছাইড়া দ্যায়, তয়? 

দিবো না । তোর বাজান কইছে তোরে মোর হাতে দিব ।- তুই 
জানোন! মকবুল বাজান কি কসাই! আইজ বেশি ট্যাহা পাইলে কাইল-ই 
মোরে দিয়। দিব। শুনে মকবুল দমে যায়। আশ। ক্ষীণ ভেস। তাও 
যেন ধদ্‌ করে ডুবে গেল। গভীর নির্বেদে মন ভরে গেল মকবুলের । 
মনে মনে দিশাহার। হয়ে পড়ে । আশার আর কেন আলোর রেখাই 
দেখতে পায়ন। সে। চুপকরে থাকে । হঠাৎ চোখ ছুটে। জ্বল জবস করে 
ওঠে মকবুলের । কি একট। উপায় খুঁজে পেয়েছে সে।__-হেইলে পালামু 
হকিনা । কেমন পারবি তো? 

সকিন! মকবুলকে ছেড়ে দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার 
জড়িয়ে ধরে বলল, পারমু। একট। তৃপ্তির হাসি ঠোঁটে ঝুলতে থাকে 
টীকবুলের ।-_-ওরে গ্যাখলে মোর বুহের রক্ত পানি হইয়। যায়। ফিস্ফিসিয়ে 
বলে সকিনা। পরে গভীর আবেশে সকিনা মকবুলের বুকের ভেতর চোখ 
বুজে থাকে । 


পালান বললেই আর পালান যায় নাঁ। মকবুল পালাতে পারল না৷ 
সকিনাকে নিয়ে । যে আবেগে অনুপ্রাণিত হয়ে সে পালানর প্রস্তবি তুলে- 
ছিল্স, সেই আবেগের ঘন মদালদ মন ফিকে হয়ে, গেল, কান্তিক অস্তে হালকা 
হিমের হাওয়। যখন বুক সমান উচু ব্বর্ণাভ ধানের শীষে দোল লাগিয়ে-__সাগর 
তরঙ্গ তুলে প্রবাহ বয়ে যেতে লাগল দূর থেকে দৃূরান্তরে__আকাশের নীলিম 
পেলবে; তখন সেই তরঙ্গ যেন মকবুলকে নেশ। ধরিয়ে দেয় ঃ শীষের ঢেউ-এর 
উল্লাস এসে যেন তার প্রাণেও ঢেউ তুলতে থাকে । সেই ঢেউয়ের আনন্দে 
বুঝিবা সকিনা-ও দিগন্তে মিলিয়ে যায়। সকিনা পাঁড়াপীড়ি করে, মকবুল 
াশ্বস্ত করে তাকে । আর নিজের বিঘা চারেক জমির ধানশ্বীষের আনন্দ- 
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নাচন দেখে । এবার জবর ফসল হয়েছে । ম্মিতহাসি সবার মুখে 
মকবুলের-ও | নেই বুঝি সকিনার । 

শঙ্কিত সকিনার বেদনাবিধুর মুখখানি মকবুলকে নাড়া দিতে থাকে 
ভাবে, তাইতো সকিনা তো হাত ছাড়া হল- বুঝি তাকে সে পেল না। 
একদিকে ধানের লাস্যময়ী রূপের নেশা, অন্যদিকে সকিনাকে পাবার ছুবিনীতু 
আকিঞ্চন- বুঝিবা না পাবার নির্বেদ ঃ মকবুলকে দিশেহারা করে তুলল 
নিজেকে প্রবোধ দিতে লাগল । ফজল এখন সাদী করতে পারবে না 
কেন না হাতে টাকা কোথায়? এই ধান উঠলে তবে তো টাকা । হিন্দুদের 
লুষ্ঠিত টাকা এখনো! থাক! কি সম্ভব? 

মকবুলের সকল মানসিক চাঞ্চল্যর নিবৃত্তি ঘটাল সকিনা ।_ আইতে 
আছে হুন্ধুর বারে-। আর পারল না বলতে সকিনা। ভিজে ওঠে চোখের 
পাতা । তুই গাও কল্লি না মবধুল। এ আজরাইলডার পোলার আমন্মাই 
হইতে হইল শ্যাষ কালে। তোর ধান হইলগা বড় আর মুই | শুনে 
মকবুল নিথর নিশ্চুপ | গুম হয়ে বসে রইল সে। এত শীঘ্রই যে এরকমট। 
ঘটে যাবে এ স্বপ্নেরও অতীত ছিল তার কাছে। যদি-ও সে প্রতিসময় 
সকিনাকে হারাবে, ফজল ছিনিয়ে নেবে ওকে, এ আশঙ্কা কাটার মত খচখচ. 
করছিল। ফজলকে সে কোন সময় অর্থশূন্য ভাবেনি সত্য-_ছিল কিনা 
সন্দেহ প্রকাশ করেছে । এ সন্দেহটা, তার নিজের অর্থহীনতার আশ্বাস 
পাবার জন্য ষজলকে 2িঃসম্থল ভাবার চেষ্টা করে সাস্তবনা খু'জছিল। তাই 
এত ত্বরায় ঘটনাটা ঘটবে, ভাবতে পারেনি । আর পারেনি বলেই শোনামাত্র 
স্থাণ, করে দিল মকবুলকে । এঁকিনা বিনা মেঘে ঠাটা/(ব্র/পড়ল! ন! 
তা”তো নয়। সে তো মেঘ দেখতে পেয়েছিল। এ-ও দেখেছিল যে, সে 
মেঘ শুকনে। নয় ঃ জল টুসটুসে মেঘ। শুধু চোখ বুজে সে না দেখার ভান 
করেছে । আর একান্তই যখন চোখ পড়ত, খন বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যাবে 
বলে নিজেকে প্রবোধ দিয়ে এসেছে । কি করবে সে এখন, পালাবে? 
কিন্ত কি করে? হাত যে নিঃসম্বল। তার যথাসর্বন্য তো এ নীল 
আসমানের নীচে দাড়িয়ে ছুলে ছলে হাসছে । কি করবে সে এখন। 
(কান পথই কি নেই যাতে করে এ আজরাইলের হাত থেকে তার সাধের 
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অসহায় সকিনাকে বাচাতে পারে? কোন উপায়ই কি সকিনা বাৎলাতে-__ 
ভাবনায় ছেদ পড়ল । সে অসহায়ে স্থাণর মত বসেছিল সত্য* কিন্ত 
দেহের বস্তরশক্তি নিয়েই বসে ছিল : কোন প্রতিদ্বন্বিত। করতে পারেনি বলে । 
এবার একটা বরফণঠাণ্ডা শ্রোত প্রতি ধমনিতে বয়ে গেল মকবুলের । 
দেহের প্রতি রোয়াগুলো জেগে উঠল । সকিনা কোথায় গেল! তাই তো 
সে চারিদিকে একবার সভয়ে তাকায় | উত্তর দিকের পথটার দিকে চোখ 
পড়তেই আটকে গেল ।-_এঁ সকিনা না? এ যে ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছে? 
একবার ভাবল তাকে ডাকে সে; কিন্তু পারল না। তার ডাকবার শক্তিটুকু 
অবলুপ্ত হয়েছে আজ | চেয়ে চেয়ে সে শুধু দেখল । দেখল, মেয়েমানুষের 
সি'থির মত পায়ে চলার পথ দিয়ে সকিনা সন্ধার কাজল-আলিঙ্গনভরা 
বনের ভেতর দিয়ে মিশে যাচ্ছে ধীরে--দিন-মণির শেষ দিগন্তে নেমে 
আসার মত। 

সারারাত আঘাত খাওয়া অজগরের মত ধ,সেছে । বিছানায় ছটপট 
করছিল মকবুল । বিছানায় বেশিক্ষণ শুয়ে থাকতে পারেনি চোখ জ্বালা 
করছিল। এক এক সময় আকাশের নীচে ভূতের মত পায়চারি করছিল 
সমস্ত উঠোনময় । শেষরাতের হিমেল হাওয়াও তার দেহের উত্তপ্ত তন্্ীকে 
ঠাণ্ডা করতে পারেনি । বারবার তার মনে হচ্ছিল; এ ফজলের বজ্জাতি। 
ওকি জানতন! যে সকিনা তার- একান্তই তার। তবে কেনসে তার 
“মালের, দিকে হাত বাড়ায় । দেশে কি মেয়ে নেই আর? এর প্রতিশোধ 
সে নেবেই । জান, হ্যা, একদম জান-ই নেবে যেমন করে পারে । ধড় দো- 
আধখান! করবে সে। পরের জিনিষে নজর দিলে এ ইনামিই দিতে হয় । 
অসহনীয় রাগে তার কানের পাশের রগ ছুটো দপ. দপ্‌ করছিল. অনেকক্ষণ 
পরদিন পর্যন্ত । উদ্দাম উত্তেজনার পরিসমাপ্তি ঘটল পরদিন বেলাশেষে 
খাওয়াদাওয়ার পর। শ্রান্তিতে দুচোখ ভেঙ্গে এল । জগতের সমস্ত ক্লান্তি 
এসে পুজিত হয়েছিল যেন ওর চোখে । সে ঘুম আর যেন ভাঙ্গতে চায় না । 
ঘুমের মদালস আবেশ সর্বাঙ্গে মিশে রইল পুরো তিনদিন-শনিবার অব্ধি। 
স্বেচ্ছায় জড়িয়ে রাখল মকবুল। কি হবে আর জেগে থেকে। 
এইতো! বেশ । 
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চতুর্থদিন বেরোল সে। মাঠের দিকে গেল। ধানের শীষগুলির দিকে 
নিনিমেষে চেয়ে রইল। ভাবছিল, দুধঘন হয়েছে অনেকদিন । আর 
কদিন বা বাকী ধান পাকতে কিন্তুকি লাভ! ভাবতেই বুকের ভেতর এক 
অসহ বেদনা মোচড় দিয়ে ওঠে । কি হবে আর ভেবে । সময় আসুক, উঠুক 
ধান হাতে আস্থুক টাকা, তখন দেখা যাবে হুমুন্দিরপুত--এ ফজলকে । 
“জানডা' দোজখের নিশানা দেখাতে পাঠাবে । জায়গ। জমি বিক্রী করে 
সে পালাবে সকিনাকে নিয়ে । সকিনা তাতে রাজী । গররাজী সে কেন 
হবে। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সাতটা দ্রিন কেটে গেল এর ভেতর । এ কয়দিন খুব কমই ঘর থেকে 
বেরিয়েছে মকবুল ৷ ভূতে ধর মানুষের মত কাটিয়েছে সে আধো অন্ধকার 
ঘরে--মাচার উপরে শুয়ে শুয়ে কত ভেবেছে । অতীতকে শুধু রোমন্থন 
করেছে । বর্তমানে ঘটে যাওয়া ঘটনার বিশ্লেষণ করে নিজেকে হাজার রকম- 
ভাবে অপরাধে অপরাধী করেছে সে । মাঝে মাঝে সকিনাকে ও না ছুষে 
পারেনি । সে যদি তার বাজানকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলত তাহলে কি এরকমটা। 
ঘটত? যতই অর্থপিশাচ হোকন1 কেন, বাপতো। ? কোনভাবেই সে স্বস্তি 
পায়নি । হিংশ্ভাবে শুধু ভেবেছে সকিনার বাপ- বদন আলী ও ফজলকে । 
ওদের মৃতি ভেসে উঠলে মকবুলের মানসপটে, ক্ষুধার্ত বাঘের মত চেয়ে 
থেকেছে নিমেষনিহিতে | 

আজ ক্ষেত দেখতে যাবে বলে মনস্থির করল সে। পড়ন্তন্ূর্যের শেষ 
রক্তাক্ত রশ্মিগুলে! দরমার বেড়ার ফুকো দিয়ে তির্ক সরু অসংখ্য সরল 
গতিতে ঘরে ঢুকে কোণের অন্ধকারকে আরো নিকষ কালো! করে তুলল । 
শীতের আমেজ পড়েছে । খাটো আটোসাটে! মেরজাই গায়ে চড়িয়ে নিয়ে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়ল মকবুল । 

সারাদিন উত্তরে হাওয়। দাপাদাপি করে বিকেলের দিকে পড়ে যায়। 
কদিন ধরেই এরকম হচ্ছিল। আজ-ও হাওয়া থেমে গেছে। বাতাস 
কেমন যেন ভারিভারি। কুয়াশা! এখন যদি-ও পড়েনি, তবু দূরে দৃষ্টি এগিয়ে 
দিলে দেখা যায় একট তরল হাক্কা নীলাভ ধোয়া যেন ধানের শীষগুলোকে 
আদর করছে । সন্ধ্যার কাজল মসলিনের পর্দায় পর্দায় নেমে আসতে লাগল । 
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বিহঙ্গের কাকলী আসতে লাগল ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে। শুধু শশাই শশাই 
শব্দ তুলে সার বেঁধে বেলেহাসগুলে উড়ে যাচ্ছে । মাথার উপর ঝাক বেঁধে 
মশার একতান । ক্ষেতে ছুএকজন যাওবা লোকজন ছিল তারাও যে যার 
ঘরপানে গেল। ধীরে ধীরে তারা ফুটল আকাশে এক এক করে-_-সব 
কটি। দরে গাছগুলো এখন জমাট বীধা অন্ধকার শুধু। তার-ই মাঝ 
থেকে লঠন-কুপির লাল আলে! উকিবু"কি দিতে লাগল মধ্যে মধ্যে । শীত 
শীত করতে লাগল মকবুলের । একবার আকাশের দিকে চেয়ে ভেবে নিল 
কি যেন। তারপর বাড়ির দিকে পা বাড়াল। কিছু দূর এগিয়ে এসে 
থমকে দ্াড়াল। তারপর ঘুরে পুবপাড়ার দিকে রওনা হল। বেশ শীত 
শীত করতে লাগল । হাত ছুটে বগলদাব1 করে ধীরে ধীরে মাথা নীচু করে 
এগোতে লাগল । শীতটা যেন আরো! বেশি করে বোধ হতে লাগল । ভয় 
করছে কি মকবুলের? থেমে পড়ল মকবুল । ভাবল, যাবে কি যাবে না। 
না, যাবে । যা থাকে অদুষ্টে। 

বাদাম গাছের নীচে এসে দাড়াল মকবুল ভূতের মত। ঘরে আলো 
জ্লছিল। ফুকে৷ দরমার বেড়া নিয়ে লম্পের বিবর্ণ লালচে আলো বেরিয়ে 
আসছিল । পা টিপে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল মকবুল। ফজলের ঘরের 
ভিত তেমন উচু নয়। বেড়ার ফুকোতে চোখ লাগিয়ে দেখতে চেষ্টা করল 
মকবুল । কুপির মৃছ্ধ আলোতে সবই দেখা যাচ্ছিল । ফজল-সকিন! ছজনে 
খেতে বসেছে । সকিনা মাথ! নীচু করে আর ফজল হেসে হেসে নিম্ন কণ্ঠে 
কি যেন বলছে । মাঝে মাঝে সকিনা ঈষৎ মাথা দোলাচ্ছে। বুকটা কেমন ধ্বক্‌ 
করে উঠল মকবুলের ।__তবে কি সকিনা ফজলকে -। এক গভীর হতাশা 
নেমে এল সমস্ত বুক জুড়ে ।_ ভূল দেখছে কি সে? না তাতো নয়। তবে? 
একট! জ্বাল! ধীরে ধীরে সারা দেহে ছড়িয়ে পড়তে লাগল তার। চোখ 
ছুটো শ্বাপদের মত চক্চক্‌ করতে লাগল । ইচ্ছে করছিল এখুনি ছুটে গিয়ে 
ট'টি চেপে ধরে ফজলের । কিন্তু কিছুই করলনা সে। শুধু জ্বালাময় চোখ 
নিয়ে দেখতে লাগল । খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে বোধ হয়। উঠে দীড়াল 
ফজল । মকবুল সরে এল সেখান থেকে । এসে দাড়াল বাদাম গাছটার 
আড়ালে । ফজল দাওয়ায় এসে মুখ ধুয়ে ভেতরে গেল। মকবুল দীড়িয়ে 
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রইল-___নিশ্চল হয়ে । অনুমান করছিল, এটে। সানকিবাসন ধুতে সকিন৷ 
অবশ্যই পুকুর ঘাটে আসবে । অনুমান মিথ্যা হল না। -সত্যি কিছুক্ষণ 
পর বাইরে এল সকিনা। হাতে বাসন-কোসন । দাওয়া পেরিয়ে নীচে 
নেমে এল ।- সকিনা এখান পেরিয়ে তবে পুকুরঘাটে যাবে । তর সইছিল 
না মকবুলের | ত্বরায় আসছেনা কেন সকিনা। অধীর উত্তেজনা আর 
বুঝি চাপতে পারে না সে। বাদাম গাছের কাছে আসতে ফিস ফিসে স্বরে 
ডেকে উঠল সে; ছকিনা ! বলে বেরিয়ে এল গাছের আড়াল থেকে । 

আপন মনে আসছিল সকিনা । এই অপ্রত্যাশিত কম্বরে ভয় পেয়ে 
চীৎকার করে উঠল, আ-_-_--। 

_-ছকিনা, মুই মকবুল ! ব্যস্তভাবে, চাপা! স্বরে বলল । 

সব কিছু আচমক। ঘটে যাওয়ায় সকিনা ঝড়ের বাশপাতার মত 
কাপছিল। হাত থেকে বাসন গেল পড়ে । সানকি ছুখানা ভেঙ্গে গেছে, 
এনামেলের বাটি ছুটে। গড়াগড়ি যাচ্ছে । চীৎকার শুনতে পেয়ে হেঁকে উঠল 
ফজল, কি লে! ছকিনা ? 

মকবুল দেখতে পাচ্ছিল না; তবে বুঝতে পারছিল, সকিন। কাপছে । 
বলল, হুমুন্দির পুত আইতে লাগছে । অহন পলাই। কাইলগে। আমু, 
আবার ভয় পাইসনা । বলেই বাদাম গাছটার পুবদিকে বাশ ঝোপের পাশে 
গিয়ে লুকাল। এখনি পালাতে গেলে হয়তো চোখে পড়ে যাবে ফজলের। 
কুপি হাতে ফজল বেরিয়ে এল । দাওয়ায় দাঁড়িয়েই জিজ্ঞেস করল, কি 
হইল ছকিনা? বলে ত্বরিৎপদে এগিয়ে এস সকিনার কাছে। সকিনার 
কাপুনি এখনে! মিলিয়ে যায়নি । ল্যাম্পট। মুখের কাছে তুলে ধরল। 

_-কি লো? 

_এটা য্যান হাপ (সাপ )-- 

_কৈ দেহি (দেখি)? 

সকিনা পশ্চিমে পুকুরের দিকে অঙ্,লি নির্দেশ করল শুধু । 


হেমন্তের শেষ । শীতের মুখ । এরি মধ্যে হাত কাপান শীত পড়েছে। 
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এখনো স্্য কুয়াশার স্তর ভেদ করে গাছের ডালপালার মধ্যদিয়ে হাত 
প্রসারিত করেনি । তবে পুবকোণে নবারুণের লালিমা অনেকটা কেটে কাচ! 
সোনার রং ধারণ করেছে । বেলা বেশ কিছু হয়েছে বোঝা যায়। মকবুল 
একটা স্ুতীর চাদর মুখ অব্দি জড়িয়ে মাঠের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
সমস্ত ধান স্থির । কুয়াশা তার নীল দ্রেহ দ্রিয়ে ধানের শীষে আলিঙ্গন 
করছে আর চুমু দ্রিয়ে ভিজিয়ে দিচ্ছে । কালই অনেকে নেমেছে মাঠে । 
আজ প্রায় সববাই নামবে । ধান যখন পেকেছে তখন ঘরে বসে থেকে 
সময় নষ্ট করে কে। মকবুলের অবশ্য সে ব্যস্ততা নেই । সে তার ধান মাঠ 
সুদ্ধ, বিক্রি করেছে এ সকিনার বাজানের কাছে । বদন আলী প্রথমটায় 
বিস্মিত হয়েছিল । জিজ্ঞাসা করেছিল, ধান বিকৃকিরি করবা ক্যান ! 

--হুদ! ধান না, জমিও | 

__বছরের খোরাকি ধান? 

__কিছু লাগবে না। কইলাম যে জমিও বেঢুম । একটু কাল থেকে 
বলল, দলিল পত্তর-ও লগে আনছি । 

বিস্মিত বদন আলী অপলক চোখে তাকিয়ে রইল মকবুলের মুখের 
দিকে 1 জমি বিকৃষ্ষিরি কইরা পরে খাবা কি? 

__সদরে যামু; হেইহানে গিয়া এটা ব্যবস] দিমু । 

_ এইহানে আর থাকবা না? 


_-না। 

__বাস্তাভিডাও ব্যাচবা। ! 

_ না, ওডা অহন থাউক, পরে দেহা যাইবে | 

বদন আলী ধান স্ুদ্ধ জমি কিনে নিয়েছে । মওকা বুঝে বেশ কিছু কম 
দিয়েছে । টাকা নিয়ে চলে আসবার সময় বদন আলী বলেছিল, পোলাডার 
মাথায় জিন ঢোকছে। সে কথা কানে গিয়েছিল মকবুলের | 

এখন মনে পড়তে মনে মনে হাসছিল মকবুল । বহুদিন বাদে আজ মন 
বড় ভাল লাগছিল তার। দেহ-মন বেশ হাক্কা। বেল! বেড়ে বাচ্ছে। 
একে একে অনেকে নেমে পড়ছে মাঠে । রোদে তেতে উঠেছে শরীর । চাদর 
খুলে কোমরে বাধল সে । রোদের দিকে পিঠ করে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। 
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আজ সে ধান কাটা দেখবে-ধান কাটবে না।' কাসেম কাস্তে নিয়ে 
ক্ষেতে নামবার মুখে মকবুলকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করে, কি ভাই, 
লাহ্বা৷ না? 

_আইজ না। হাসতে হাসতে উত্তর দেয় মকবুল । 

_-দেরি কইরা কি লাভ। 

কোন উত্তর না দিয়ে মিষ্টি মিষ্টি হাসে মকবুল । 

অনেক নেমে পড়েছে । ধান কাটার কাজ শুরু হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে 
শুধু, না__কয়েকটা ধানগাছই নে শুধু ; কিন্তু লোক দেখা যায় না । ধীর স্থির 
প্রশান্ত ধানক্ষেতে মাঝে মাঝে একট আলোড়ন £ ছোটছেলেদের লুকোচুরি 
খেলবার মত মনে হচ্ছিল। বেশ লাগছিল দেখতে ঃ সোনার দানার মত 
ধানগুলির ওপর রোদের সোনালী আলো- যেন গঞঙ্জন দিয়ে উজ্জল করে 
তোল! কোন জিনিস । দরে, ধানক্ষেতে সহস। কোলাহলের স্থ্তি হতে একে 
একে অনেক কালো! কালে! মাথা ধানগাছ ডিঙ্জিয়ে জেগে উঠল । সকলেই 
যেন কিছুটা! হকচকিয়ে গেছে । কোলাহলের দিকে এগেতে লাগল অনেকে । 
সবাই বুঝতে পেরেছে দাঙ্গা বেঁধেছে । এ ওদের প্রায় বছরের ব্যাপার । 
মাঠে হাল দেবার সময় আর একবার ধান কাটবার স্ময়। মকবুল উঠে 
াড়াল। টাড়িয়ে গম্ভীর মুখে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ 
করল । পরে একটু দেঁতো৷ হেসে বাড়ির দিকে পা বাড়াল । 


সকিনা তখন রান্না করে । ভাত হয়েছে । চড়িয়েছে সালন । ঠিক তখন 
উঠোনে কোলাহল হতে রান্নঘর থেকে বেরিয়ে এল সে। এসেই চক্ষৃস্থির | 
দেখে, ছ-সাত জন মিলে ফজলের বিরাট দেহট। ঘরের দাওয়ায় শুইয়ে দিচ্ছে। 
সমস্ত দেহ তার রক্তাক্ত । কয়েকজন উঠোনের মাঝখানে ফাড়িয়ে জটলা 
করছে । তাদের একজন সহস৷ ছুটে বেরিয়ে গেল। বোধ হয় হিন্দু পাড়ায়- 
এলোপ্যাথি ডাক্তারকে আনতে । একটা কাতর গোঙানি শুধু বেরিয়ে 
আসছিল ফজলের মুখ থেকে ।-_-একি হল! এই তো কিছুক্ষণ আগে সুস্থ 
সমর্থ মানুষটা বেরুল মাঠের কাজে । আর এরি মধ্যে কি হল? চলচ্ছক্তি 
রহিত হয়ে সকিন। হোগলার তৈরী ঝাপদরজা ধরে নীরবে দাড়িয়ে রইল। 
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আরো বেশ কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার এলো! ৷ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে কি যেন করল » 
তারপর যাবার সময় বলে গেল, ভয় নেই। ওষুধের তীব্র গন্ধে নাক জালা 
করছিল সকিনার। গা বমি বমি করছিল, বুঝি বা বমি করে ফেলে । 
সকলেই চলে গেল। যাওয়ার আগে একজন তাকে উদ্দেশ্য করে বলে গেল, 
সরিবোচনগো! লগে ধান লইয়া লাগছিল । ওরা অনেকে মিইল্যা ফজলরে 
মারছে । হাতে এটা জবর কোপ পরছে কাছির (কান্তের) আর গায়ে 
মাথায় গোভ। কয়েক লাডির বাড়ি পড়ছে । তবে ভয় নাই। একট থেমে 
আবার বলল, ফৈজোরে ( বিকালে ) আইয়! ফের দেইখ্যা যামু। 

ওরা চলে যেতে এক অবুঝ ভয় সকিনাকে ঘিরে ধরল। কেন যে 
এমনটা হলো কিছুতেই বুঝতে পারছিল না সে। কতক্ষণ যে সেখানে সে 
দাড়িয়েছিল, খেয়াল নেই তার । সালন পোড়। গন্ধে হু'স হলো । কড়াটা 
উনোন থেকে নামিয়ে কাঠগুলো টেনে বের করে জল দিয়ে নিবিয়ে চুপ করে 
বসে রইল । খাওয়া-দাওয়া তার মাথায় উঠেছে। দেহে এখন আর 
যেন সে জোর পাচ্ছে না। হাত-পা অবসাদে ভেঙ্গে চুরে আসছে। 
নিশ্চল মৃত্তির মত বসে রইল সকিনা। উনোনের আগুন তখনো দকদক 
করছে। সেই দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে ঘটে যাওয় সমস্ত ব্যাপারটা সে অন্ু- 
ধাবন করতে চেষ্টা করল।-_-কেন এমনটা হলো ! কিন্তু এতে আশ্চর্যের কি আছে? 
সে তো বরাবর দেখে আসছে; প্রায় প্রাতি বছর একটা! ন। একটা ঘটে আসছে 
এরকম ঘটনা । এবারো! ঘটেছে। কিন্তু তবুও মন সায় দিচ্ছে না । একদম 
প্রথম দিনেই !_ প্রথম দিনেই তো প্রতি বছর ঘটে ।......ফজলের 
গোডানিতে সকিনার ভাবনায় ছেদ পড়ল । উঠে দাড়াল। রান্নাঘরের ঝাপ 
দরজা বন্ধ করে ফজলের কাছে এল । ফজলের সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিল সে। এমন শক্ত সমর্থ মানুষ কি নিজী'ব অসহায়ের মত গোঙাচ্ছে ! 
দেখে ছুঃখ হলে! সকিনার, শিয়রের ধারে বসলো সে । ফজলের পেশীবহুল 
শিথিল দেহটা দেখতে লাগল খু"টিয়ে খুটিয়ে। দেখে কেমন একটা কান্নার 
বেগ চাপল তার ।-_এই ফজল তো৷ তার অনেক সর্বনাশ করেছে । কতদিন 
তার মৃত্যু কামনা করেছে_ হ্যা করছে । ভেবেছে, তার যদি সাপের 
মত বিষ থাকত তা হলে রাতে ওর উন্মত্ত বোবা আদর সইত না । 
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কিন্ত সত্যি কি সে পারত, পারত এই সুন্দর দেহটাকে ক্ষত বিক্ষত 
করতে ? 

ছুপুর হলে! | ছুপুর গড়িয়ে এল সন্ধ্যা । সন্ধ্যার পর এলো 
পড়শীর! । ধরাধরি করে তারা ভেতরে তক্তাপোষের ওপর শুইয়ে দিল 
ফজলকে । 

রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ফজলের কাতরানি বাড়তে লাগল । এত বড়, 
জোয়ান মানুষটা শিশুর মত ছটফট করতে লাগল । দেখে বুক ফেটে কানা 
আসতে চাইল সকিনার ।- আহা কি হলে! লোকটার । আনচান করতে 
থাকে তার মন, চোখে জল ভরে এল । কি অসহায় এই লোকটা । আজ 
সকালপর্যস্ত যে লোকটাকে নির্দয় আজরাইল বলে মনে করেছে, সে কিনা এত 
শিশু! এত বড় দেহের ভেতর এই শিশুটি লুকিয়ে ছিল এত দিন! সে তো 
কিছুই টের পায়নি । সকিনা! ফজলের মাথা কোলে তুলে নিয়ে নিনিমেষ 
চোখে চেয়ে রইল তার নিমীলিত চোখে-সুখের দিকে | চওড়া শক্ত চোয়াল-ও 
শিশুর মত কোমল মনে হলে! আজ সকিনার ।- এমন করে কেন মারল 
লোকটাকে ;$ কি করেছে সে? জমির জন্য ? আজ তা-ও যেন মিথ্যার মত 
প্রতিভাত হচ্ছে তার কাছে ।_-তবে কি--? 

_পানি। কাতরে উঠলো ফজল । 

আস্তে আস্তে মাথা নামিয়ে তক্তাপোষ থেকে নেমে এলো সকিন! । রান্নাঘরে 
গিয়ে কলাই করা গ্লাসে জল নিয়ে এলো সে । একটু একটু করে জল খাইয়ে 
দিতে লাগল ফজলকে। 

সকিনার দিকে চেয়ে ফজল বলল, বড় ব্যথ! ছকিনা । চোখ ছুটে! কেমন 
ভিজে উঠল ফজলের । সকিনা-ও ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল । তার মনে 
হতে লাগল এ কান্না! ফজলের পৌরুষের কান্না । সে প্রতিশোধ নিতে পারেনি 
বলে তার পৌরুষে আঘাত পড়েছে । 

বাইরে একট! খচ মচ শব্দে হতে সচকিত হয়ে উঠল সকিনা। ধীরে 
'ধীরে চোখের জল মুছে ফেলল । সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে ধরল ফজল সকিনার 
দিকে শিয়াল আইছে বুঝি? শুনে একটু অসহিষু হয়ে উঠল সহসা সকিনা । 
তক্তাপোষ থেকে সকিনা নামতে ফজল জিজ্ঞাসা করল, যাও কৈ? 


৬৮ 


ওষ্যারঘর (রান্নাঘর) উদল! থুইয়া৷ আইছি। মুহূর্তের মধ্যে কো়ি বদলে 
গেল সকিনা। ফজল তাই দেখে চুপ করে চোখ বুজল। 

শব হতেই মকবুল সরে এল বাদাম গাছটার গোড়ায় । আজ আর তার 
সবুর সইছে না । দেহমন তার খুশিতে ডগমগ করছে । অদম্য আবেগে 
অস্থিরভাবে পদচারণা! করছে সে। সব প্রস্তত। ডিঙ্গিটা জারুল গাছে 
বেঁধে এসেছে সে। প্রয়োজনীয় সব কিছু নৌকায় । একবার কোমরে হাত 
দিয়ে টাকার গেঁছেট! দেখে নিল। কিছু ভয় নেই। “হুমুন্দির পুত আছ 
বিছানায় । একটু হাসল মকবুল ।-_কিন্তু এখনো আসছে ন। কেন সকিনা ? 
তা একটু দেরি হবেই তো” ভাবল সে ।--সবকিছু গোছগাছ করবে তো । 
_এ তো আসছে । সকিনা, না ?- হ্যা, সকিনাইতো | ছুটে এগিয়ে যায়, 
মকবুল । কাছে এসে থমকে দাড়াল। 

__মেএা হগল (সকল) বোঝতে পারছি । সকিনার হাতে ধান কাটা 
কাস্তে। তার ফলা দংশনোগ্যত ফণীর মত উচু হয়ে আসছে মকবুলের 
দিকে ।--আন্বারে আইছ পরের বউর লগে পিরীত জমাইতে | সরম 
করে না কসবীর ছাও। আবার আইলে জানডা হতে লইয়া আইস্‌; 
কসবীর ছাও। 

তিন পা পিছিয়ে এল মকবুল ভয়ে। ভয়বিম্মিয়নিহিত চোখে চেয়ে রইল 
মুত্র দিকে । ভাবল, এই রহন্তময়ী কে? সকিনা? 


মানস ॥ কাতিক ১৩৬০ 
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সমুদ্র আরো! দুর 





এখানে কোথাও কুয়াশা নেই । কিন্ত অনাদি জানে আর কিছু দর 
এগোলে সাদা সাদ! চাপ চাপ কুয়াশ! দেখা যবে। গতি-মুখের ছুপাশে, 
দ্‌র দ্রিগন্তের সব কিছুকে আড়াল করে অসীম আকাশের সঙ্গে মিলে গিয়ে 
শুন্য নিরুচ্চার হয়ে থাকবে । তার এই কুয়াশাকে বড় ভাল লাগে । আর 
ভাল লাগছে, কিছুক্ষণের মধ্যে সে সেই সাদ। সাদ! চাপ চাপ শুন্য নিরচ্চর 
কুয়াশা! দেখতে পাবে বলে। কতদিন যে সে-সব দেখেনি! কতদিন? 
সে অনেকদিন । 

গড়ি ভায়মণ্ড হারবার রোডে পড়ল । ভোরের ফীকা রাস্তা ৷ কুয়াশ। 
নাই, তবু কুয়াশারই মতন শুধু। অনাদি আড়চোখে পাশে তাকাল। 
ইন্দ্রাণী বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে । নিলিগ্ত সেদৃষ্টি। মুখ-চোখ ঈষৎ 
ফোলা ফোলা । স্কাফ খানা ভাল করে জড়িয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। 
অনাদি জানে, ওর কোন কিছু ভাল লাগছে না। একরাশ অনিচ্ছ। সঙ্গে 
নিয়ে ও তার সঙ্গিণী হয়েছে। ও আসতে চায়নি। ঘড়ির এলার্মে ঘুম 
ভাঙতেই সে উঠে পড়েছিল আর ইন্দ্রাণী শুয়ে থেকেই সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল, 
“আমি যাব না।” 

“কেন?” সে বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করে ছল। 

“আমার ভান লাগছে না ।” 

“সে কি!” 

“যা 1” 

“সত্যি শরীর খারাপ করেছে নাকি ?” 

“এই ভোরে উঠে হুটোপাটি শুরু করলে শরীর কখনে! ভাল লাগে ?” 

“দেখ তুমি বরাবর আমার চেয়ে আগে ওঠো? এতে যি আমার শরীর 


শত 


খারাপ না হয় তবে তোমার--; আর তা ছাড়া কথা দিয়েছি যাব বলে । 
মিঃ আাগ্ড মিসেস বোস ; মিঃ আযাণ্ড মিসেস দত্তব-_» 

“ঠিক আছে বাপু, মিঃ আযাণ্ড মিসেস রায়ও যাবেন ৮ 

অনাদির ইন্দ্রাণীর জন্য কষ্টবোধ হতে লাগল £ ও যদি এখন বাড়ি থাকত 
'তবে হয়তে৷ প্রাত্যহিক ব্বাভাবিকতার স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে তার প্রাতি- 
মুহূর্তের অবস্থিতির কথা কল্পনা করত, আনন্ববোধ করত । ইন্দ্রাণী বাইরে 
থেকে মুখ ফেরাল। চোখাচোখি হতেই অনাদি তাড়াতাড়ি বাইরের দিকে 
তাকাল। তারপর বলল, “মিণ্ট । কোনদিন দেখনি ? 

«না।” বলে ইন্দ্রাণী আবার মুখ ফেরাল । 

গাড়ি এখনো তেমন ছুটছে না বলে অনাদির খারাপ লাগছিল । আরো 
তাড়াতাড়ি ছুটতে হবে, নইলে সূর্য উঠলে এ শুন্য নিরুচ্চার কুয়াশা দেখা 
যাবে না। কিন্তু কোন উপায় নেই । আর কিছুদ.র এগিয়ে থামতে হবে। 
হয়তো অনেকক্ষণ থেমে থাকতে হবে । মিঃ আযাণ্ড মিসেস বোস উঠবেন। 
ওরা উঠলে পর হয়তো তাড়াতাড়ি ছুটবে । তা ছাড়া রাস্তা ফাকা । তার 
অর্থ ঝাঁকুনি বাড়বে । পেছনে বসার অর্থই হল ঝাকুনি খাওয়া । অনাদি 
এখানে বসতে চায়নি । ইন্দ্রাণীর জন্য তাকে বসতে হয়েছে । সামনে__ 
ড্রাইভারের প।শে দত্তদ্ধয়। শব্টা প্রয়োগ করে মনে মনে হাসল অনাদি । 
তাদের পাশে এসে আলগোছে বসবে বোস-দম্পতি | ব্যাস, স্টেশন ওয়াগন 
মোটামুটি ভতি। তার] এই কোম্পানীর গাড়ি না নিয়ে একটা বাস ভাড়া 
করলে পারত । অবশ্য অনেক টাকা লাগত | না না, টাকার কথা ভাবলে 
অনেক কিছুই করা যায় না। : 

অনাদি আবার ইন্দ্রাণীর কথা ভাবতে লাগল ; ও এমন নিরুত্তাপ 
কেন? ও যেন ছকে-বাধা স্বাচ্ছন্দ্যের খুশি । ওর সুন্দর দেহের মাপেই 
কি ও বাধা? 

. অনাদি ইন্দ্রাণীর দিকে তাকাল। আর একদিকে গাড়ি ঝাঁকুনি দিয়ে 

শ্বাড়িয়ে পড়ল। | 

“গুড মর্নিং অল অফ ইউ 1” ভরাট গলায় মিঃ বোস বললেন । 

“গুঁড মর্নিং ।**গুড মর্নিং 1” 
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“কেমন আছ ইন্দ্রাণী?” মিসেস বোস জিজ্ঞেস করলেন । 

“ভাল । আপনি ?” 

“ভাল । মিসেস দত্ত?” 

গড়ি চলতে শুরু করল। অনাদি দেখল, ঘড়িতে সাতটা বাজতে 
পাচ। তার মনটা সহস! দমে গেল। এখান থেকে না৷ দেখা গেলেও সুর্য 
উঠে গেছে অনেকটা । তাড়াতাড়ি গেলে হয়তো! এখনে। দেখা যাবে । কিন্তু 
উপায় নেই। তার অন্বস্তি নিয়ে বসে থাক! ছাড়া উপায় নেই। 

“এ জায়গাটার কি নাম ? ইন্দ্রাণী আস্তে করে জিজ্ঞেস করল । 

“সখের বাজার |” 

আর অনেকদিনের মধ্যে-_-আর কোনদিনই হয়তো এদিকে আসা হবে 
না। একমুহুর্ত চলে গেলে ঠিক সেই মুহুর্ত কখনই ফিরে আসবে না । শেষ 
রাে কুয়াশ। ভারী হয়ে গলে গিয়ে পাতা চু'ইয়ে চ'ইয়ে টপ টপ করে পড়ার 
শব সে তো! কতকাল আগে শুনেছিল, কই সে শব্দ চেষ্টা করেও আর শুনতে 
পেল না। অনাদি সেই সব কথা ভাবছিল । আরো ভাবল, নতুন করে 
অনেক কিছুই ফিরে পাওয়া যায় না। যে ইন্দ্রাণীকে একদিন পেয়েছিল সে 
ইন্দ্রাণীকে তো আর. পাচ্ছে না । এই সব কথা ভেবে কেন জানি অনাদির 
চোখের পাতা৷ ভারী হয়ে আসতে চাইছিল । ইন্দ্রাণীর দিকে ফিরে 
তাকাল। আর সেও তখন বাইরে থেকে চোখ ফেরাল। ফিরিয়ে মিষ্টি 
করে হাসল । 

অনাদি আস্তে করে বলল, “ঠাকুরপুকুর । 

“তোমার সব চেনা, না ? 

“এক সময় এখানে প্রায়ই আসতাম 1” 

'তাই বুঝি ?” 

“একটা বিদেশী ভাষা! শেখবার জন্য । 

“কি ভাষা £ 

“বলে আর কি 'হবে! সে-সব ভুলে গেছি। তোমার এখন কেমন, 
লাগছে ? 

কোন কথা না৷ বলে ইন্দ্রাণী ছোট্র করে হাসল। 
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_... শাড়িটা এখন ছুটতে আরম্ভ করেছে । অনাদি জানে ও আরো- আরো 
ছুটবে । আকাশ প্রসারিত হয়ে পড়েছে । ছু'পাশের ধুধু চষা-মাঠ ছু*দিন 
আগে সবকিছু তার উজাড় করে দিয়ে বড় করুণ রিক্ত । স্থুর্য কিছুটা উপরে 
উঠে এসেছে। ধূসর রক্তবর্ণ। দূর দিগন্তে সাদাটে কুয়াশা । অনার্দি 
মনে মনে কিছুটা হতাশ হল। সে সাদা সাদা চাপ চাপ শুন্য নিরুচ্চার 
কুয়াশ। দেখতে চেয়েছিল । কিন্তু তা কোথাও নেই। তবু সে চোখ তরে 
সবকিছু দেখে যেতে লাগল । 

' “আমরা সোজা! দক্ষিণে যাচ্ছি, না?” ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস করল। 

হ্যা । কেমন লাগছে ? 

ইন্দ্রাণী হাসল। বলল, “ভাল ।, 

“শরীর খারাপ লাগছে না তো ? 

ধনা। 

গাড়ি এখন একটা আহত শুয়োরের মত একটানা শব্দ করে চলেছে । 
রাস্তা সরল ফাকা । অনাদির ভাল লাগছে । আর ভাল লাগছিল মিঃ 
বোসের, অনাদি তা দেখেই বুঝতে পারছিল । আরামে সে চোখ বুজে 
আছে? ঠোটে আরামের একটু হাসি। গাড়ির ঝাকুনিতে হয়তো তার 
মেদবহুল শরীর ঘষা লেগে লেগে এক বিচিত্র সুখানুভূতি অনুভব করছিল । 
মিঃ আযাণ্ড মিসেস দত্ত বিস্কারিত চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে 
আছে। ভয় পেয়েছে? ইন্দ্রাণী বাইরের দিকে তাকিয়ে । অনাদির 
খারাপ লাগছিল, ছু'পাশের দৃশ্যগুলো বড় বেশী তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যাচ্ছে 
বলে। কোন একটাও যেন পুরোপুরি রূপ পাচ্ছে না। দর দিগন্তের অস্পষ্ট 
সীমারেখ! ধীরে ধীরে বৃত্তাকারে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

“কত স্পীডে যাচ্ছে? চোখ বুজে হঠাৎ মিঃ বোস জিজ্ঞেস করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মিঃ দত্ত সোচ্চার হলেন, “পঁচাত্তর কিলোমিটার 1 ভয়ে।তার 
গলা কাপছে । 

অনাদির হাসি পেল। ভাবল, ও'র যত কিছু আনন্দ এখন ভয়ের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছে। 

কথ। শেষ । শুধু শব্ব । হাওয়া; পথ যন্ত্রের শব । অনাদি লক্ষ করছিল, . 
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হাব অভাবের গল- £ 


গাড়ি যখন চকিতে কোন বড় 'গাছের পাশ দিয়ে যাচ্ছে, তখন একান্ত 
পরিচিত এক শব্দের অদ্ভুত জানান দিয়ে যাচ্ছে। সে শব্দ প্রবল ঝড়-জলের 
শব । অনাদির ভাল লাগছিল । সে ভাবল, এখন চোখ বুজে শৈশব কি. 
ছেলেবেলার কোন একটা ঝড়ের কথ। স্মরণ করতে পারে । কথাটা ভেবে 
আবার হাসি পেল তার । 

“অন্য গাড়িটা? কোথায় ?£ চোখ বুজেই মি; বোস জিজ্ঞেস করলেন । 

দত্ত নিরুত্তর । অতএব অনাদিকেই বলতে হল, “আমাদের আগেই 
বেরিয়ে গেছে ! 

“সবকিছু ঠিক তো? 

“আত্ছে | 

দত্বদ্ধয় সামনের দিকে বিক্ষারিত চোখে চেয়ে । অনাদির খারাপ 
লাগছিল £ 'এতে ড্রাইভারকে নার্ভাস করে দেওয়া যচ্ছে। তত ভয় নিয়ে 
ড্রাইভারের পাশে বসা উচিত হয়নি । অনাদি বিরক্তিভরে বাইরের দিকে 
'তাকাল। সূর্যের অবয়ব পূর্ণ হচ্ছে। কুয়াশা! -আরো৷ কিছুটা ফিকে । দরে- 
অদ.রের গাছের পাতাগুলো যেন ঘাম-তেলে চকচকে । পাতা বা ফুলের 
গায়-গায় ববি এখনে কিছু কুয়াশ! ৷ রাস্তা! বুঝিবা স্যাতর্সেতে। ছু'পাশের 
ক্ষেত রিক্ত । অনাদি ভাবল, বৈরাগ্য বুঝি এই ! 

তাদের মত আজ অনেকে চলেছে । আশে-পাশে শুধু গতি-_গতি, 
গতির আরাধনা চলেছে। ডান পাশের একটা স্কুল-বোডিং-এর বারান্দা 
থেকে চাদর গায় ছুটে! ছেলে তাদের দিকে চেয়ে হাত নাড়ল। অনার্দিও 
এর প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল। সহস! অপ্রস্ততের মত গাড়ির 
ভিতরে তাকাল । ইন্দ্রাণী তার দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসছে । সে-ও 
হেসে ফেলল । ততক্ষণে গাড়ি অনেকট। চলে এসেছে । 


পশ্চিম দিক শুধু নীলাভ সাদা । আর কিছু নেই। অনাদি সেদিকে 
তাকিয়ে যেন কিছুটা তৃপ্তি পেল। গাড়িখানা! অসম্ভব ঝাকুনি দিয়ে দিয়ে 
আস্তে মাগির রাস্ত। বেয়ে নীচে সমতল জমিটার দিকে নামতে লাগল । ইতস্তত 
কিছুলোক সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একট! কি হিন্দী ছায়াছবির গান 
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স্বরবিস্তারসহ গীত হচ্ছিল। শুনে অনাদি শঙ্কিত হল। ভাবল, এখনি এই ; 
তারপর ! গাড়ি সমতল ভূমিতে নামল । ধীরে ধীরে দক্ষিণে এ বিস্তৃত 
উঁচ টিবিটার দিকে এগোতে লাগল । আর একটু এগোতে অনাদি তাদের 
অন্য গাডিখা:! দেখতে পেল । গাড়িট। একট। নালার কাছ ঘেষে রাখা 
হয়েছে উত্তর দিকে মুখ করে। ক্যান্টিনের ঠাকুর-চাকর ছুটে। এখনো গাড়ি 
থেকে মালপত্তর সব নামাচ্ছে। আর ড্রাইভার রতন ওদের সাহায্য করছে। 
তার মানে ওর[ও বেশীক্ষ। হয়শি এনেছে । ও গাড়িও ওদের পাশে গিয়ে 
দাড়াল । 

গাড়ি থেকে নেমে মাটির ওপর দাড়াতে অনাদ্দির কেমন কষ্ট-কষ্ট 
লাগছিল । একটান1 এতক্ষণ বসে থেকে ও এত দ্রুতবেগে ছুটে আসার ফলে 
দেহের ভারসাম্য যেন হারিয়ে ফেলেছে । একটক্ষম স্থির দাড়িয়ে রইল। 
তারপর ভাবল, হাত ছড়িয়ে» গ। বেঁকিয়ে আঃ করে একট। শব্দ করে শরারের 
আর ভাঙাবেকি না। কিন্ত পারল না । ওট! বাড়ির চার-দেওয়ালের 
মধ্যেকার ব্যাপার_-এখানে সম্ভব না। তাই নিপুণ ভদ্রভাবে ছুই টো-র 
ওপর হাত-পার পেশী শক্ত করে উচু হয়ে দাড়াল । একটক্ষণ চোখ বুজে 
দাড়িয়ে তারপর প। ছড়িয়ে সহজভাবে দাড়াল । একট। সিগারেট ধরাল। 
আয়েস করে টান দিল-। এরপর চারদিকে একবার ভাল করে তাকলি। 
দেখল, এবড়ে।-খেবড়ে। ঢালু পথ দিয়ে তাদের মত লোকজন নিয়ে আরো! এক- 
আধখান। করে গাড়ি কাপতে কাপতে সমতল ভূমিতে নেমে আসছে । জমিটা 
বেশ বড়। এধারে ওধারে ছু-চারটে চা-সিগারেট-এর দোকান বসেছে । 
আরো! গে।টাকতক সাজগোজ করতে লেগে গেছে । অনার্দি একটা ছোট 
করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । হঠাৎ অন্ত সবার জন্য সচেতন হয়ে উঠল । ফিরে 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে তাকাল । ওর। সবাই কিছু দুরে নালার পারে দীড়িয়ে 
কি নিয়ে যেন আলোচন। করছে । অনাদি সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিয়ে গুটি 
গুটি ওদের দিকে এগিয়ে গেল । | 

কাছাকাছি যেতে মিঃ বোস বলে উঠলেন, এই যে রায়, এ জায়গাটা! 
তোমার কেমন লাগে বলে আঙ্ল দিয়ে উচু টিবিটার গ। ঘে'সে এক- 
টুকরো সমতল জমি দেখাল । লক্ষ করল অনাদি মি; বোস তাকে শুধু রোয় 
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ও তুমি' বলে সম্বোধন করছে । হঠাৎ শুনে প্রথমটায় খারাপ লাগলেও পরে 
মনে মনে খুশী হয়ে উঠল । একটু দেখে নিয়ে বলল, “মন্দ নয় ।, 

“কিন্ত বড্ড বেশী নেকেড হয়ে পড়বে না? মিঃ দত্ত তাড়াতাড়ি জ কুঁচকে 
বললেন। ্‌ 

অনার্দি একটু হেসে বলল, “এরকম দিনে কোথায় আর আক্র-এ 
প্রসঙ্গে বরং এদের “মতামত-__ এইটুকু বলে মিসেস বোস ও মিস্সে দত্তের 
দিকে তাকাল । | 

“কিন্ত এই খাল পেরুবে কি করে? মিসেস বোস জিজ্ঞেস 
করলেন । র 
“সে ব্যবস্থা এখনি হবে |” সঙ্গে সঙ্গে মিঃ বোস বললেন । 

নালার জল ভটার টানে টানে নেমে গেছে অনেক । এখন সামান্য জল 
যেন স্থির হয়ে আছে । একলাফে অনায়াসে পেরিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু 
জোয়ারের পলি ও কাদ! নালার ছু" পারের অনেকটা অবধি রক্তিমাভ হয়ে 
থিকথিক করছে । সেখানে পা! বাড়ালে রক্ষা নেই-_তারা সোহাগ আলিঙ্গন 
করবেই । 

“মুনিলাল ।' মিঃ বোস ডাকলেন । 

“জী সাহাব ।, 

গোটাকতক থান ইট জোগাড় কর তো ।, 

মুনিলাল এদিক-ওদিক ই'ট খু'জতে লাগল । অনাদি অবাক হয়ে ভাবল, 
এখানে ই'ট দিয়ে কি করবে । মিসেস বোস জিজ্ঞেন করলেন, ইণ্ট দিয়ে 
কি হবে ? 

“দেখই ন। কি করি ।' 

মুনিলাল রতন ওরা তিন-চারজনে ইতিমধ্যে গোটাকতক থান ইণ্ট এনে 
হাজির করল। 

মিঃ বোস একখান! থান ইণ্ট হাত দেড়েক দূরে পলি-কাদার মধ্যে 
পাতলেন, তারপর আর একখানা ইস্ট হাতে নিয়ে পাতা ই'টের ওপর পা - 
দিয়ে এগোতে গিয়ে টাল না রাখতে পেড়ে পড়ে যাচ্ছিলেন । কিন্তু মুনিলাল 
তার আগেই মিঃ বোসকে ধরে ফেলল । ছু'জনের হুখান। পা কাদায় ভরে 
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গেল। অনাদি অতিকষ্টে হাসি চাপল । মুনিলাল বলল, “সাহাব, এভাৰে 
কখুনো হোবে না ।? 

“কিস্ত-_. 

“আপনারা! এ পুব দিকে ঘুরে যান। হামারা সোব ঠিক করে 
লিচ্ছি।, 

“তোমর! চারজনে কি পারবে ? ওরা ঘুরে যাক । আমি তোমাদের 
সঙ্গে থাকব ।' 

“কুছ ভাববেন ন। সাহাব ; হামারা সোব ঠিক করে লিচ্ছি ॥ 

এখন আর সূর্যের দিকে তাকান যায় না । তার ম্লান রক্তিমাভ রঙ কেটে 
উজ্জ্বল বর্ণ ধারণ করেছে । অনাদি একবার তাকানর চেষ্টা করল কিন্তু 
পারল ন|। 

ছু' চোখের ছু জোড় পাত। কুঁচকে এল । কিছুক্ষণের জন্য যেন দৃষ্টিশক্তি 
ক্ষীণ হয়ে গেল-_কেমন অন্ধকার অন্ধকার ৷ চারিদিকের কুয়াশা দূর 
দিগন্তের ঘোলাটে কুয়াশা! এখন আর নেই £ নীলাভ হয়ে উঠেছে । সব-_ 
কেমন শান্ত নীল- নির্জন । একটু আগের সেই কনকনে স্্যাতসেঁতে কনকনে 
ভাব অনেকটা কমে এসেছে । কিন্তু ঠাণ্ডা আগের চেয়ে বেড়েছে বলে 
অনাদির মনে হল। থমথমে ভাবটা কেটে গিয়ে হাওয়। দিচ্ছে । একটান। 
উত্তরে হাওয়া । ক্রমশ বেড়েই চলেছে । নগ্ন প্রান্তরটার কোথাও আড়াল 
নেই । পুরনে৷ সব কিছুকেই যেন উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

' এই শীতে রোদ বড্ড মিষ্টি লাগছে । কিন্তু আরো বেলা বাড়লে তখন 
খারাপ লাগবে । অনাদি ভাবল । সমস্ত শরীর শুকনো হয়ে চড়চড় করবে । 
মাথা চনচন করবে । ত্রিপল দিয়ে একটা যেমন-তেমন আচ্ছাদন একান্ত 
দরকার । 

ইতিমধ্যে সমগ্র প্রান্তরে অনেক লোক এনে গেছে। নালার ওপার 
এখনই যেন লোকে থইথই করছে । আরো গাড়ি আসছে--আসবে ৷ ছোট 
ছোট চা-সিগারেটের দোকানগুলে। ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, স্পষ্ট দেখা যায় 
এখান থেকে । তাদের এদিকট। এখনে অপেক্ষাকৃত নির্জন | উচু ভগ্ন- 
স্াপের পাশে শুধু তারা । না, ভাল জায়গায় তারা বেছে নিয়েছে ।. 
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ছোট একখণ্ড ত্রিপল বিছিয়ে ইন্দ্রাণী ও অন্যরা পা গুটিয়ে বসে পড়েছে । 
অনাদি আবার এতক্ষণ একঠীয় দাড়িয়ে যেন আড়ষ্ট আড়ষ্ট অনুভব করতে 
লাগল ৷ ওদের পাশে বসে পড়বে কি না, সে ভাবল একবার । মিঃ দত্ত 
ডান হাত প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে উত্তর দিকে মুখ করে পাথরের মত ফ্রাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছেন । মিঃ বোস মুন্লালদের পাকা গহিণীর 
মত শিদেশ দিয়ে দিয়ে কা” করিয়ে নিচ্ছেন । পশ্চিম আকাশ নীলাভ সাদ।। 
অনাদি তীন্ম চোখে খালিকছ্ণ তাকিয়ে থেকে যেন একটা কালো। আবছ। 
অসমান রেখ। দেখা. পেয়েও পাচ্ছে ন।। ন্দীর জ্দ শীতল পাটির মত শান্ত । 


৫ 
দর 


ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছে।ট ছে!ট কিছ নৌক! | একস্ময় অনাদি একমনে ইন্দ্রণীর 
পাশটিতে বসে পন্জল | ডান হাত দিয়ে একবার মুখখানা] ডল | মনে হল, 
সমস্ত মুখ কেন ভিজে গেছে । 

“নিন খান! বলে মিসেদ বোস ভাসতে হাঙভে অদাদিব মনে 


একখানা পিরিচ ধরল । তাতে ছুখখা পরোটা, একটু "বারি, ছুটে? 
সন্দেশ । 

অনাদি অবাধ হয়ে মিসেস বোদের দিকে তাকাল । 

“নিন্‌ |; 


“তা না-হুয় শিচ্ছি। কিস্ত এসব পেলেন কোথায় ? 

“এট| আবায একটা! গ্রল্ন হল ? পরে সামান্য মাথ। বশাকিয়ে বলল, বডি 
থেকে আনা! হারেছে 1, 

ব্যবস্থা ছিল তো-_. 

“সব এখানে হবে । এই তো? তা হয়তো হবে । কিন্ত সে কি দশ- 
এগারোটার অ।গে সম্ভব হবে? 

একটক্ষণ চুপ করে থেকে মিসেস বোস হাসতে হাসতে বললেন, “নাঃ 
এখনো আপনার! কপোতকপোতী যথা পাক! সংসারী হতে ঢের ঢের 
দেরি । মিসেস দত্ত খিলখিল করে হেসে উঠলেন । 

মিঃ দত্ত ঠোট টিপে হ্যুতো৷ হাসি সংবরণের ভান করলেন । কখন এরি 
মধ্যে মিঃ বোসও এসে গিয়েছিলেন । এবং তিনি তার ভুড়ি কাপিয়ে ভারী 
গলায় শব্দ করে হাসতে লাগলেন । ইন্দ্রাণী কিছুটা সপ্রতিভভাবে সলজ্জ 
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মুখ করে মাথা নীচ করল। এখানে হয়তো এরকমটাই উচিত । কিন্তু 
অনাদি লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠবার কথ। ভাবছিল । 
“থাক উঠে আর কাজ নেই? চা খেয়েই না-হয় উঠবেন |” মিসেস 


বোস বললেন । 


সুর্য আরে। অনেক ওপরে উঠেছে ৷ হাওয়া যেন আরো! চেপেছে ।' তবু 
গাঁয়ের আলোয়ানখান| এখন অতিরিক্ত বলে মনে হচ্ছে অনাদির | কেমন 
বিশ্রী গরন ল!গভে ! গ্খ-ভ!তের চ।মড়। ঢড়চড় করতে শুরু করেছে। 
শরীর কেমন বিমবিম কণচে । গপরের দিকে ঢাইল অথাদি। আকাশ 
স্বচ্ছ নীল। শু7 সুধের বুক্তটা ঈষৎ উজ্জল পিঙ্গল -যেন কিছ তণ্ত গলিত 
ধাতব মন্ণঞ্রাবে ছড়িয়ে পড়েছে খরন্তাকারে আকাশের গায়। তাপ 
বেড়েছে ! লোকজন বেড়েছে গ্রান্তারে । কোলাহল স্বরবিস্ত/র সবকিছু 
বেড়েছে । স্মখাদি মে মশে হাসল | ভাবল, ব।ড়েনি শুধু নির্ভনত! | 

উত্তর দিকে মেন ধুলে! উ়্ডে | হঠাৎ প্রান্তবট(র দিকে তাকালে মনে 
হয়, ওখ|নে যেন একটা মেলা বসেছে । দূর দিগন্দ এখনো দীলাভ ধূসর | 
নদীর জল তেমনি শান্ক। ওপাবধের কালে! রেখা যে” থেকেও নেই | 

মিং বোন শাবল দিয়ে গত গাঁড়ছিলেস 1! গায়ে শুধমাত্র একট। গেঞী | 
হাত শাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে তণ ভুঁড়ি থলথল কনে কাপছে । গায়ে কপালে 
বিন বিন্দ ঘাম । অউাকে এইভ|বে পরিশ্রম করতে দেখতে হচ্ছে বলে 
অনাদির খার।প লাগছিল! কিন্তু তার কিছু করবার নেই । সে ও মিঃ 
দত্ত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়েছিল তাকে সাহাযা করতে । মিঃ বোস 
কিছুতেই তাদের কোনকিছুতে হাত দিতে দিলেশ ন।। তিনি একাই 
যুনিলালদের সাহায্য করবেন। অদ্ভুত ছেলেম।নুষিতে পেয়ে বসেছে । 
মিসেস বোসকে হয়তে। আজ দেখাতে চান তিনি এখনে কতখানি আয।কটিভ 
আছেন । এরকম স্থযোগ পাওয়া ছুর্নভ । কিংবা এই রকম পরিবেশে- 
এই উন্মুক্ত আকাশের নীচে এসে রাশভারী লোককেও হঠাৎ ছেলেমানুুষির 
পাগলামিতে পেয়ে বসে । আচ্ছা, এখন যদি অফিসের কোন স্টাফ মিঃ 
বোসকে দেখে, তা হলে সে কি ভাববে? নিশ্চয়ই সে ভাববে, “একি, 
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বোসসাহেব না? সেকি'-তার মানসিক অবস্থার কথা কল্পনা করে অনাদির 
হাসি পেল; লজ্জাবোধ করল সে। অনাদি একবার তাড়াতাড়ি চারদিক 
তাকাল সত্যি কেউ আছে কি না । উত্তর দিকের প্রান্তরটায় লোক গিসগিস 
করছে । চিৎকার হচ্ছে, ধুলে৷ উড়ছে । অনাদি যেন তাকাতে পারছে না। 
পশ্চিম দিগন্ত এখনে! জলে-আকাশে ধূসর, অস্পষ্ট । 

মিঃ দত্ত ধীরে ধীরে পায়চারি করছেন । এখন পর্যস্ত একবারের তরেও 
বসেননি। অত দামী স্থ্টট পরে এখানে আসা উচিত হয়নি । কিন্তু এক 
সময় না এক সময় তাকে বসতে হবেই । ওর বর্তমান অবস্থা দেখে 
অনাদির হাসি পেলঃ কি করুণ অবস্থা! সে ধুতি-পাপ্তাবি পরে 
খুব ভাল করেছে । এ দিকটায় ইন্দ্রাণী ওর! ওদের মেয়েলী কাজ নিয়ে 
পড়েছে । কি নিয়ে যেন ওর! খুব হাসছে । ইন্দ্রাণীকে খুব খুশী দেখাচ্ছে । 
সকালের বিষণনতার চিহ্ন কোথাও নেই । মুনিলাল ওর! তিনজনে মিলে 
ত্রিপল খাটানোর কাজ প্রায় শেষ করে এনেছ । যাক, একটা তবু-_বসবার 
জায়গা হল । 

ইন্দ্রাণী ছু” হাতে ছুই পেয়ালা-পিরিচ নিয়ে এগিয়ে আসছে । অনাদি 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল | সেমি দত্তকে আগে এক পেয়াল। 
চা দিয়ে তারপর অনাদির কাছে এসে দাড়াল । তার হাতে পিরিচ-পেয়ালা 
ধরিয়ে দিয়ে বলল, চল একটু ঘুরে আসি ।' 

“এরি মধ্যে চা হয়ে গেল ?, 


“একবার ঘডির দিকে তাকাও দেখি ।, 

অনাদি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “সেকি !? 

“বেলা কি কম হয়েছে । চল, ঘুরে আসি ।' 

“ওদের তৃূমি সাহায্য করবে না? 

“সব তৈরী । বাকী যা আছে, তা ঠাকুরচাকর মিলে করবে এখন 1, 

চা খেয়ে অনাদি দাড়াল । আর সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরতে লাগল 7 __ভীষণ- 
ভাবে । চারিদিক একেবারে অন্ধকার দেখল । তাড়াতাড়ি অনাদি বলল, 
“আমা একট ধর তো 

“কি হল? 


কোন কথা না বলেস্থির দাড়িয়ে রইল অনাদি । ইন্দ্রাণী আলতোভবে 
এসে তার হাত ধরল। আস্তে আস্তে দৃষ্টি স্বচ্ছ হতে লাগল অনাদির | 
তারপর সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ৷ মাথার ভেতর কেমন কনকনে একট৷ ঠাণ্ডা 
শ্রে'ত অনুভব করতে লাগল ! “কি, হয়েছে কি? 

“কি রকম সব অন্ধকার অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল ?' 

ঠায় এতক্ষণ রোদে বসে থাকার জন্য । বরং তুমি এ ছায়ায় গিয়ে 
বস । 

“কিছু দরকার নেই । ঠিক আছে। চল ।, 


ভগ্নভূপের ওপর এসে অনার্দি অবাক হল। অনেক অনেক লোক 
এখানে ! অসমতল স্থানটার এ-টিবি ও ভগ্ন থামের পাশে এক-একটি দল 
রান্ন। নিয়ে বসে গেছে । আশ্চর্য নীচ থেকে সে এতটা অনুমান করতে 
পারেনি । 

“এটা একটা জমিদারের বাড়ি ছল, না ?' 

“কে বলল তোমায় ? 


“উধাদি। মানে মিসেস বোস । 

অনাদি কোন কথা না বলে মাথা নীচু করে এগোতে লাগল । 

“উনিও হয়তো আমার মত শুনেছেন কারো কাছে । অনার্দি কোন 
কথা বলছেন! দেখে ইন্দ্রাণী বলল । 

“একদিন ট্যুরিস্ট ব্যুরোতে জিজ্ঞেস করব । আমার ধারণা ছিল, এটা 
একটা ফোর্ট । ইংরেজরা তৈরী করেছিল । 

“দেখলে তাই মনে হয় ।: 

“আমার অন্রমান মাত্র, সঠিক জানি না 1 

“আমিও আমার মনে হওয়ার কথা বলেছি । ইন্দ্রাণী অনাদির চোখের 
দিকে তাকিয়ে বলল। তারপর গালে টোল ফেলে হুর মত হাসল । 

“আর কতটা এগোবে ? 

'জ্যা! অনাদি অন্যমনক্ক হয়ে পড়েছিল । তাড়াতাড়ি বলল, তা! 
হলে ফিরে চল । 
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এখুনি ? 

“তবে £ 

হঠাৎ এত কি ভাবছিলে ? 

অনাদি নান একট হাসল । বলল, “গুছিয়ে বলবার মত কিছু নয়। 
যাকগে, এ জায়গাটায় গিয়ে বসি |” বলে তারা একট শানবাধান ভগ্ন 
চত্বরে গিয়ে বসল । ৃ 

পেছনে একট দুরে মাছুর বিছিয়ে তিনটি ছেলে একটি মেয়ে তাস খেলছে। 
ওরই পাশে গুটি কয় ছেলেমেয়ে অদ্ভুত নীরবে রান্না করছে। এ জায়গাটা 
অপেক্ষাকৃত আশ্চর্য জনকভা'ব নির্জন । আরো একট পেছনে কয়েকটা 
খাদ পেরিয়ে একট নীচ জায়গায় একট1 চৌকো! মত উড গশ্থজ। তার 
গায়ে বসানে। লোহার সিড়ি বেয়ে কয়েকটি ছেলে ধারে ধীরে ওপরে উঠছে । 
দেখে অনাদি একট হাসল । ভাবল বলবে কিনা, “দুর্গ প্রহরীর পর্যবেক্ষণা- 
গার |” কিন্ত কোন কথা ৮ বাল সে ন্দীর দিকে তাকাল । পশ্চিম পার 
এখনে! নীলাভ ধূসর ! অথণ স্থর্য এখন মধ্য গগনে । অনাদি অবাক হয়ে 
ভাবতে চাইল, এখনো কি কুয়াশ থাক! জন্তব। মাঝে মাঝে সেই সমতল 
প্রাস্তারের কোলাহল হাওয়ায় ক্ষীণভাবে ভেসে এসে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে 
নুদুরে। কোন শবই যে” এই মুক্ত অঙ্গনে দানা বেধে উঠতে পারছে না। 
সব কিছুকে শীরব বরে দিচ্ছে । ঠিক তেমছি শীক্বে একখানা জাহাজ 
এদিকে আসছে--উত্ভর থেকে দক্ষিণে । অনাদি হঠাৎ দেখতে পেল। 

নদীতে অনেকে জান করছে । এখান থেকে তাদের ছোট ছোট কালে 
মাথাগুলো দেখা যায় । নখচে থকথকে পলিতে অজভ্র ইট পাড় আছে, 
পড়ে আছে ভগ্ন টুকরো খিল৷ন থাম ।--“ছুর্গের প্রায় সবটাই ভেঙ্গে গেছে ॥ 
অনুচ্চ স্বরে বলল অনাদি। ইন্দ্রাণী কোন বল না। সে নিষ্পলকে 
জাহাজটার দ্রিকে তাকিয়ে আছে । অনা1দিও তাকাল । “হেলেনিক ডেস্টিনি 1, 
এবার জাহাজের জলকাটার ও এঞ্জিনের ক্ষীণ শব শোনা যেতে লাগল । 
দেখলে মনে হয় যেন তেমন গভীরভাবে জল কাটছে না। 

জাহাজ অনেকটা দক্ষিণে চলে গেছে । ইন্দ্রাণী এখনে। সেদিকে তাকিয়ে 
আছে । এতক্ষণে প্রপেলারের জলকাটার ঢেউ পারের দিকে তালে তালে 
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এগিয়ে আসছে । ঢেউ-এর ওপরে কয়েকটা কালে! মাথা ভাসছে । অনেকে 
জল ছিটাছিটি করছে, করছে লাফালাফি ৷ অনাদির হঠাৎ ভীষণ স্নান করতে 
ইচ্ছা করছিল। গা-মুখ ভয়ানক চড়চড় করছে ।...কিন্ত না, কোন উপায় 
নেই। মনে হতে লাগল এখন আবার তার মাথা ঘুরোবে । এইভাবে, এত 
নীচে ঠায় এতক্ষণ তাকিয়ে থাক! উচিত হয়নি । 

“নামট]। ভারী সুন্দর, না? 

“কিসের? অনাদি বিশ্মিত হল । 

“এ জাহ।জটার |! 

অনাদি ঠিক এই মুহুর্তে কিছু মনে করতে পারল না । কিন্তু পরক্ষণে মনে 
পড়ল £ “হেলেনিক ডেস্টিনি | ছোট্র'করে সে মাথা নডল। 

“আবার কেমন যেন বিষণ বিষণ্ন ।? 

শুনে অনাদি হাসল । 

হাসলে যে? 

“কেমন কবিত। কবিতা! শোনাচ্ছে । 

“এর ভেতর কবিভার কি আছে । তুমিউ ভো,ব দেখ 5) | আচ্ছা, ওটা 
কোন দেশের জাহাজ--গ্রীসের % | 

“শাম তো সে রকম । 

“তা হালে অনেকটা পথ পেরিয়ে আসতে হয়েছে ওকে? 

হ্যা । ভূমধ্যসাগর লোহিতসাগর আরবসাগর বাঙ্গাপসাগর-” 

“ওতো ডুবেও যেতে পারত।' 

ছুঠাৎ তোমার একথা মনে হল কেন? অনাদি ভ্রু বৃঁচাকে ইন্দ্রাণীর দিকে 
তাকাল ।--£ছিঃ ! 

ইন্দ্রাণীর মুখখান! সহসা যান হয়ে গেল । শেষে প্রায় ফিসফিসিয়ে বলল, 
“আমি সত্যি কিছু ভেবে বলিনি ।” উত্তরে অনাদি কি বলতে গিয়েও বলল 


না; চুপ করে রইল। 
' ধ্রই হেলেনিক শব্দট। শুনলে আমার কেমন যেন একট! ধ্বংস হয়ে যাওয়। 


সভ্যতার কথ। মনে হয় তাই-_ঃ 
“কলেজে প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস পড়ার জন্য হয়তো । শব্দটার অর্থ 
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হচ্ছে “গ্রীসীয়' | তাতে নবীন প্রাচীন সব বোঝায় । কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল অনাদি । ধ্বংস হয়ে যাওয়া সভ্যতা কেন মনে হয় তোমার? কিছু 
ইট-পাথর সৌধ, ভেঙ্গেছে বলে সভ্যতা ধ্বংস হয়েছে? বর্তমান যুগের বন্ধ 
ভাবন৷ স্থা্টি ওদের ভাবন! স্িকে কেন্ত্র করে। এ সভ্যতাই সব কিছুর 
প্রাণবিন্দু । তা হলে সেই সভ্যতার মৃত্যু হল কোথায় % 

ইন্দ্রাণী তেমনি চুপচাপ । অনাদি নীচে জলের দিকে তাকিয়ে রইল । 
নীরবে সময় বয়ে যেতে লাগল | মাঝে মাঝে প্রান্তরের সেই ক্ষীণ কোলাহল 
এসে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে । হাওয়ার জোর এখনো কমেনি । সূর্যের উত্তাপ 
এখন আর অত ভাল লাগছে না । আকাশ স্বচ্ছ। শুধু গোটাকতক গাঙচিল 
বৃত্তাকারে ঘুরছে । পশ্চিম দিগন্ত তেমনি নীলাভ ধূসর ! 

“সমুদ্র এখান থেকে কত দূর % আস্তে ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেদ করল। 

“আরো অনেক দূর ।' 

“তুমি সমুদ্র দেখেছ ? 

“দেখেছি | 

অনার্দির সেই সমুদ্রের কথ। মনে পড়ল । তখন সে কত ছোট । এই 
বঙ্গোপসাগরের বুকে । সময়ট৷ ছিল শীতকাল । এ সময় সমুদ্র নাকি শান্ত 
থাকে । তবু ম। দাদা বোন কেবল বমি করে করে কেবিনে শুয়েছিল । অথচ 
সে নিজে আর বাবা কেমন ছিল মনে নেই। ডেকে ঘোরাঘুরির কথা 
কিছুটা মনে পড়ে । আর মনে পড়ছে স্র্ধ ডোবার কথা । কি অন্ভুত, ঝপ 
করে ডুবে যায় সৃুর্ধটা। কিন্তু ভোরের সুর্য ওঠার কথা মনে পড়ে না-_ 
একেবারেই । সে হয়তো তা দেখেনি । 

“কলকাতার বাইরে এই প্রথম গ্রলাম । ইন্দ্রাণী বলল। 

অনাদি ইন্দ্রাণীর দিকে তাকাল। 

কলকাতার বাইরে কোনদিন যাই নি, যাবার কারণও ঘটেনি । শুধু স্কুল 
কলেজ আর বাড়ি । কোনদিন সিনেম! ব বন্ধুদের বাড়ি যাওয়া । ভীষণ 
ঘরকুনো আমি। বাইরে যেতেও ইচ্ছা করত না । ভাবতাম, কি হবে, কি 
রা আছে 

ইন্্রাণীর কণ্ঠের বিষ সুর অনার্দিকে অবাক করল । সে তাকিয়ে 
ব্লইল ওর দিকে । 
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“এখন দেখছি আনন্দ আছে ।, 

*তোমার ভাল লাগছে ? 

খুব । 

“কিন্তু তুমি তো৷ আসতে চাওনি ।, 

“যাকে কখনে। দেখিনি সে কেমন কি করে বুঝব ? 'আবার স্বভাব দোষে, 
তাকে দেখতেও চাইনি 1, 

সুর্য এবার চোখের ওপর পড়তে চাইছে । হাওয়। বেশ মন্থর হয়ে এসেছে। 
পশ্চিম দিগন্ত তেমনি নীলাভ ধুসর | বিস্তৃত প্রকৃতি কেমন স্তদ্ব__নিস্ভেজ । 
যেন রোদ মুড়ি দিয়ে শীত উপভোগ করছে । আর মাঝে মাঝে কয়েকট। 
কাক ক্রাস্তভাবে ডেকে ডেকে ওর রোদ-মুড়ির ঘুম ভাঙ্গাচ্ছে। 

ভারী সমুদ্দ দেখতে ইচ্ছা করে; খোলামেলা বিরাট আকাশ দেখতে 
ইচ্ছা করে । ইন্দ্রাণী আলতোভাবে বলল । 

অনাদি সোজাসুজি তার দিকে তাকাল । 

“ভেবেছিলাম, বিয়ের পর আমাদের কিছুদিন সমুদ্রের কাছে কাটবে । 
ইন্দ্রাণী নিঃশবে একটু হাসল । এক বন্ধুর কথা মনে পড়ল । বলেছিল, বিয়ের 
পর দীঘা, পুরী বা কোন পাহাড়ী জায়গায় হনিমুন করতে যাস, কেমন । 
দেখবি খোলা আকাশের নীচে তোরা তাড়াতাড়ি পরস্পর নিজেদের বুঝে 
নিতে পারবি ।, 

ইন্দ্রাণীর নিঃশব্ধ হাসি অনাদির বিরুপ বলে মনে হল। 

“কিন্ত আমরা কোথাও গেলাম না।” বলে ইন্দ্রাণী অনাদির দিকে 
সাকাল। 

অনাদি দেখতে পেল ইন্দ্রাণীর চোখের পাতা ভিজে উঠেছে । সে আস্তে : 
আস্তে মুখ ঘুরিয়ে না-দেখা পশ্চিম পারের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে রইল। 
সে যেন হঠাৎ কিছু ভাবতে পারল না। ইন্দ্রাণণীও আর কোন কথা বলল না । 
ছু" হাটু জোড় করে বসেছিল । এবার মাথাটা হাটুর ওপর রেখে আড়চোখে 
নদীর জল দেখতে লাগল । 


সূর্য অস্তোন্মুখ । পশ্চিম দিগন্তের অন্চ্ছতা এখন রক্তিমতায় আচ্ছন্ন । 
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বিরাট প্রান্তরট। মত্ত-উৎসব শেষে ক্লান্তিতে ধুকতে শুরু করেছে । ভাঙ্গন শুরু 
হয়েছে সব কিছুতে । শেষ রোদের আলোতে মনে হয় সর্বত্র রাশি ধুলো 
উড়ছে । এদিকে একে একে গাড়ি বোঝাই করে রওনা দিতে শুরু করেছে। 
শেষবারের মত মিসেস বোস এক পাত্র করে চা দামনে ধরলেন । মিঃ বোস 
ও মিঃ দন্ত ত্রিপলের ওপর প। ছড়িয়ে বসে । সবার চোখে ক্লান্তির ছাপ। 
মুশিলালর! সবকিছু গোছগাছ করে গাড়িতে ওঠাচ্ছে। ইন্দ্রাণী চারিদিক 
ঘুরে-ফিরে দেখছে কোথাও কিছু পড়ে রইল কিনা । আবার যেন কনকনে 
ঠ1গ1 অনুভব হন্ছে। হাওয়াও কেমন ভিজে ভিজে । 

মুনিলাল গাড়ি হন দ্রিল। মিঃ বোস ও মিঃ দত্ত উঠে দাড়ালেন । 
ত্রিপল ভাজ কর! হল। তার! ধীরে ধীরে নালা ঘুরে গাড়ির দ্রিকে 
চলল । 

গাড়িতে উঠতে যাওয়ার আগে ইন্দ্রাণী অনাদিকে আস্তে করে বলল, 
“এদিকে তাকিয়ে দেখ । অনাদি তাকাল । দেখল, পশ্চিম দিগন্তে জলের 
সমতল হতে অনেকট। জায়গ! জুড়ে যেন একটা বিরাট রক্তবর্ণ ভৃপ উঠেছে। 
মনে হয় গলিত লোহ। এবার একটু একটু করে জমাট বাঁধতে যাচ্ছে। তার 
প্রতিফলনে সামনেকার কিছুটা! জল রক্তবর্ণ। যেন কেউ মুঠো মুঠো খুন- 
খারাপি রং ছড়িয়ে দিয়েছে । আর ঠিক তখনই ওপরে _-আকাশে দ্বিতীয় 
বন্ধনীর মত একটা সক্ষম রেখা কাপতে কাপতে ক্রমশ স্ুল হয়ে আসছে । 
অনার্দি বুঝতে পারল ;_বেলেহাস । কোথায় যেন সে পড়েছিল £ 
“সন্ধ্যাকে ওরা ওদের ডানায় করে যেন নিয়ে আসে । অনাদি চেপে একট। 


দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 


অনাদি সকালে চাপ চাপ শুন্য নিরুচ্চার কুয়াশা! দেখতে চেয়েছিল। 
সেই কুয়াশা নিঃশব্দ ক্রমশ যেন গাঢ় হয়ে আসছে । মুনিলালের পাশে বসে 
এখন সে-সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ইন্দ্রাণী এখনো সেই দিগন্তের দিকে 
তাকিয়ে । ও হয়তো দেখছে বিরাট আকাশ ; আর তার নীলরঙ শুষে নিয়ে 
সমুদ্র কি উত্তাল! ওরই কাছে কোথাও তারা পরস্পরকে নিবিড় করে 
পাবে ।_কিস্ত ও কি আমাকে ভূল বুঝল! ছোট ভাই শিবপুরে পড়ুয়া, 
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ঘরে মা উন্মাদ, আর আমি-- অনাদি আর যেন ইন্দ্রাণীর দিকে তাকাতি 
পারছে না। সোজা রাস্তার দিকে তাকাল । হেডলাইট পুরো জ্বেলে মুনিলাল 
চাপ চাপ নিরচ্চার কুয়াশা! কেটে দ্রুত এগিয়ে চলেছে । চারপাশের দৃশ্য 
কুয়াশার একেবারে অন্তরালে । অনাদির মনে হল-_-মনে হল সে যেন একটা 
মন্থণ সুড়ঙ্গ-পথ দিয়ে তীব্র বেগে সামনে ধূসর অন্ধকারের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে । 
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খোকন তুমি ও লে 

তুমি এখন অফিসে বাবার জন্য তৈরী হচ্ছ। তোমার কাছে গিয়ে. 
এটা-ওটা এগিয়ে দিয়ে সাহায্য করতে পারি । মনে মনে তুমি হয়তো তাই 
চাইছ। এনসময় আমার উপস্থিতি আশা করা স্বাভাবিক। কিন্তু আমি 
ও-ঘরে এখন যাব না। ও-ঘরে খোকন রয়েছে । ওখানে গেলে তুমি 
আমাকে না দেখার ভান করে হঠাৎ খোকনকে আদর করতে শুরু করে 
দেবে। খোকন এখন আর তেমন ছোট্রটি নয়। ও ঠিক ধরে ফেলবে 
আমি নিশ্চয় ঘরে ঢুকেছি । বারেবারে একই জিনিস দেখে ও বুঝে ফেলেছে! 
আর তুমিও পাকা অভিনেতার মতো সঙ্গে সঙ্গে ওর দৃ্ি অনুসরণ করে হঠাৎ 
যেন আমায় দেখে অপ্রস্তুত হয়ে বলবে, “এই খোকনকে একটু আদর কর- 
ছিলাম । তুমি ভাল করেই জান, ও-কথার কোন উত্তর আমি দেব না। 
তারপর তুমি বলবে, “আমার ঘড়িটা দাও তো ।” পরে ঘড়িটা হাতে পরতে 
পরতে বলবে, “খোকমকে আদর করতে গেলে আমার নিজের ওপর ঘ্বৃণা 
হয়। ওর টকটকে রঙের পাশে আমার কালো৷ রঙ যেন মুখ ভার করে 
ভেগুচি কাটতে থাকে তা হোক গে, ও তো৷ আমারই সন্তান । এ কথারও 
আমি কোন উত্তর দেব না, তুমি জান। এর পরও তুমি বলবে, খোকন 
পাশে আছে জেনেও, “বুঝলে; তোমার পেটটাই পরিষ্কার । অর্থাৎ আমার 
রঙ খোকনের মতো পরিষ্কার নয় । ও কথা বলেই তুমি কি একটা রসিকতা 
করেছ ভাব দেখিয়ে হাসতে থাকবে । কিন্তু তোমার মুখের শক্ত ভাজগুলো 
দেখলে মনে হবে, আমার রক্ত পরম আস্মাদভরে শ্বাপদের মতো রসিয়ে 
রসিয়ে খাচ্ছ। তারপর আলতো করে আমার চিবুকে ঠোনা! মেরে একটা 
গানের নুর ভাজতে লম্বা লম্বা পা ফেলে অফিসে চলে যাবে । 

তারপর একলা! পেয়ে খোকন আমাকে নিন্নিমেষে দেখতে থাকবে 
কিছুক্ষণ। ওর এ শিশুমন নিয়ে ও বুঝতে পেরেছে, এই উদ্দাম আদর আর 
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বাই হোক স্বাভাবিক নয়। তাই আড়ষ্ট হয়ে এ আদর (মার খাওয়ার 
কষ্ট নিয়ে ) সহা করে - একটা কথাও বলবে না । এ ছাড়া ও কি করবে-_ 
করতে পারে? তারপর আমার কাছে এসে দাড়াবে । কিছুক্ষণ আমার 
তাবলেশহীন মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করবে, “বাবাকে ভাল লাগে 
না, না মা? 

কোন উত্তর না পেয়ে বলবে, “তোমার পেট খুব ফর্া, না? 

ছা । 

-*তোমার পেট বুঝি বাবা দেখেছে ? 

-+না, ডাক্তার দেখে বলেছে । 

_আমি কোথায় ছিলাম মা? 

আমার পেটে । 

_আস্কি তোমার পেটে হয়েছি? 

হ্যা ।'"*'খোকন চান করতে চল; তোমার স্কুলের গাড়ি চলে যাবে। 


ওর! ওদের কাজে চলে গেছে। 

তুমি এখন হয়তো অফিসে কাজ নিয়ে ব্যস্ত। খোকন তার স্কুলে। 
আর আমি বাড়ি বসে তোমাদের কথ। ভাবছি । আরো কতদিন যে এভাবে 
ভাবব তা শুধু তুমিই জান__-তোমার ওপর নির্ভর করছে। বলতে কি, 
আমর! হু'জনে ছটো যুদ্ধ শিবির হয়ে গেছি ষেন। এ বিরোধিতায় খোকন 
আমাদের লক্ষ্যস্থল। খোকন যেন আমাদের ছুজ্ঞেয় জিজ্ঞাসা । ভাগ্য । 
তার ভাগ্য জানার মধ্যে আমাদের জয়-পরাজয় আশা-ভবিস্যৎ । এই কুটিল 
জিজ্ঞাসা তোমার আমাকে নিয়েও। অর্থাৎ আমি এ জিজ্ঞাসা-রহন্যের 
আংশিক অষ্টী। অতএব আমিও অবিশ্বাস্য । তোমার দ্বিতীয় অনুসরণ 
ভুল। কাজেই এক সিদ্ধান্তে কোন কালেই আমরা আসতে পারব ন|। 
যুদ্ধের শিবির-প্রাঙ্গণ জুড়ে আকাশের দিকে কাটার মতো উষ্চু হয়ে থাকব 
অনুক্ষণ । এ হবে শুধু তোমার জন্য | তুমি জেনো, তোমার সংশয় অবিশ্বাসই 
তোমার পরাজয় । আমার সত্য, তোমার মিলনের সত্যের মতো খোকন 
সত্য- কোথাও অবিশ্বাসের কিছু নেই । আমর নিষ্ঠা আমার, জয়। তাই 
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তুমি একদিন ভীষণভাবে হেরে যাবে জানি ; কিন্তু সংশয়ের কাট! যাবে না 
তবু। প্রত্যক্ষে দমে গিয়ে গুমরে মরবে হয়তো! আজীবন । তাই আমরা 
কেউ ভাঙ্গব নাঁ_ভাঙ্গা চলবে না। তোমার শিবির থেকে তুমি সদা 
আক্রণণের জন্য ছূর্বলতা খুঁজবে । আর আমি থাকব নিরন্তর আত্মরক্ষার জন্য 
প্রস্তুত। যদিও তোমার আক্রমণের ধারা আমার মনের মতো আমার কাছে 
স্বচ্ছ। তবু যদ্দি তুমি কোন জটিল পথ বের করো, করতে পারো ৷ তখন? 
তাই খোকনকে লক্ষ রেখে সারাক্ষণ আমাকে জেগে থাকতে হবে । জানি, 
খোকনকে তুমিও অনুক্ষণ নজরে রাখো । আচ্ছ৷ বলতে পার, আমরা কেন 
এভাবে বাঁচব-বেচে থাকব ? 

অন্তত তুমি না হও আমি? 

দেখো! এই ছুপুরে মরব__মরব । 

তুমিই তখন বলবে কি জান? বলবে, “ও দিন দিন কেন জানি ভীষণ 
অসাবধানী হয়ে উঠেছিল, আমি লক্ষ করেছিলাম । তাই অসাবধান হতে 
হতে এক সময় অসাবধানে নিজের প্রাণটা হারিয়ে ফেলল । আসলে সব 
খোকন খোকন-_+ 


__কি জন্তে রে এসেছিস? 

আমার এখানকার কাজ সারা হয়েছে । 

-_ আমি একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি ম|। 

_-কেন? এই ছ্ুপুরে? 

__একটু কাজ আছে । কিছুক্ষণ বাদে ফিরে আসব। 

--বেশ আয়। নীচের দরজ।-টরজ। ভাল করে আটকে দিয়ে যাস, বুঝলি । 

_ আচ্ছা । 

তোর এই জিজ্ঞাস।য় আমার হাসি পাচ্ছে-হাসছি। তুই এ-কাজ নতুন 
করছিস তাই সরল তুই জিজ্ঞেদ করলি । পুরোনো হলে কুটিল হতিস-_ 
জিজ্ঞেস করতিস না । আমি কিছুই এর টের পেতাম না। নিঃসাড়ায় 
সেরে আসতিস।......এ-কাজে নতুন লোক তাই, বিশ্বাস করি তোকে 
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ভয়ানক বিশ্বাস করি। তাই এন্ছুপুরেও সমস্ত নীচট। তোর হাতে ছেড়ে 
দিয়েছি । যদি একাজে পুরোনো হতিস, বিশ্বাস করতাম নাঁ। বিশ্বাসের 
ভান করে সব কিছু তোর হাতে ছেড়ে দিয়েও চোখে চোখ রাখতাম সর্বক্ষণ | 
তুই পুরোনো হলে হয়তো৷ তাই করবি। দেখেছি শেষ পর্যন্ত তোরা অবিশ্বাসী 
হোস। যেদিন থেকে আর আমাকে এভাবে জিজ্েপ করবি না, সেদিন 
থেকে হবে তোর শুরু । 

তুমি হয়তে। ওর মতে। সরলবিখাসী ছিলে ৷ দেখে দেখে যত পুরোনো 
হয়েছ তত সংশয়ী অবিশ্বাসী হয়ে উঠে । কিন্ত মেদায় তে। আমার নয় । 
সব নিধ্যে হলেও কিছু সত্য থেকে যায় । 

তুমি এখন কি করছ? অফিসে নিশ্র় কাজ করহ? খোকন তার 
স্লুল। আর আমি তোমাদের কথা ভাবছি । অনেকদিন ধরে ভাবছি । আরো! 
কতর্দিন যে এভাবে ভাবব, ত। শুধু তুমিই জান _তোমার ওপর নিওর করহে। 
সমস্ত বাড়াট। এখন স্তব্ধ। কীযে ভীষণ স্তব্ধ! থমথম করছে । আমি 
যেন শ্মণনে এসেছি শব-সাধনা করতে । তাই ভাবতে ইচ্ছে করছে । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে আমার ভয় করছে । দারুণ-__নিদারুণ ভয়। শব-সাধনা কি 
জানি না! শুধু শুনেছি তাতেই ভয় করছে। | 

তুমি যখন এধানে থাক__এববাড়িতে, যখন পাশে পাশে থাক, কথা বল 

আম।র সঙ্গে, তোমার প্রতিদ্বদ্দিত। করতে সাহস পাই, শক্তি পাই। কিন্তু 
তুমি যখন আমার পাশে থাক না তখন কি ভয়ানক যে হয়ে ওঠ ! সে সময়ই 
আমি যেন তোমার সঙ্গে কিছুতেই পেরে উঠি না । তবে, তবে আমি আর 
কোন বিরোধে থাকব না। আমি বাঁচতে চাই না। আচ্ছা বলতে পার, 
আমরা কেন এভাবে বাচব-_বেঁচে থাকব? | 

অন্তত তুমি না হও আমি? 

দেখে। এই ছুপুরে মরব-__মরব |. 

তুমিই তখন বলবে কি জান? বলবে, “ও দিন দিন কেন জানি ভীষণ 
অসাবধানী হয়ে উঠেছিল, আমি লক্ষ করেছিলাম । তাই অপাবধান হতে 
হতে এক সময় অলাবধ।নে নিজের প্রাণট! হারিয়ে ফেলল । আসলে স্ব 


খোকন খোকন-- 
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সে জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল। 
নীচের পাংশুটে প্রান্তরটা তপ্ত পাত্র হয়ে পড়ে । কাচা গলা! সোন। পড়ে 
পড়ে গিনির রঙে আতপ্ত । মাঝ আকাশ থেকে সুর্য ঈষৎ সরে দাড়িয়েছে । 
ধ্যানমৌনী-_-মৌন মানব স্ত্রি। চাতকের নিস্ষল আকুতি মাথ! কুটে 
মহাকাশে যাত্রা! করল । আর এ যাত্রার অনুসরণ করে ব্রাত্য পৃথিবী যেন। 
সবিতার কাছে কষ্টকর ব্রতের মন্ত্র আউড়ে চলেছে আমায় পরিণত কর, 
পরিণত কর । তোমার দেওয়া এই কষ্ট আরে তীব্রতর হোক ক্ষতি নেই; 
কিন্ত তোমার স্বাদ যেন অটুট থাকে । 
কিন্ত আমি তো৷ পারব না এত কষ্ট সইতে । তার চেয়ে আজ আমি 
মৃত্যুর সাধনা করব। 
কেন? আমি পরিণতি চাই না। আমার কামনা-বাসনার শেষ 
কোথায় জানি না। আমিই যেন আমার কাছে রহস্ত | 
(কোন অদূরে যেন বেতারে তার দ্িপ্রাহরিক সমাপ্তির ঘণ্টা বাজে 
সে কান পেতে মোহগ্রস্তের মতো শুনতে লাগল । বড় সুন্দর এ শব্দ! 
এ যেন জীবস্ত কতগুলো! মুখরতা৷ । এ ধ্বনিগুলোর যেন এক একটা করে 
এঅবয়ব আছে। আর এ অবয়বগুলো৷ যেন সে দেখতে পাচ্ছে। ওরা যেন 
শখিল গতিতে এই পাংশুটে তপ্ত প্রান্তরটায় এল। ধীরে ধীরে ফুলে 
উঠতে লাগল । ফুলে ফে'পে উঠে বিদীর্ণ হয়ে যেতে লাগল । তারা অস্ত 
আস্তে সবিতার গলিত সোনায় কোথায় মিলিয়ে গেল ! 
আমিও এভাবে মিলিয়ে যাব। আজ--এই ছুপুরে- ছুপুরের রোদে 
মরব । আমি আর বাঁচতে চাই না। আমরা সবাই মিলে মরব। বলতে 
পারো; আমরা কেন এভাবে বাঁচব-্বেচে থাকব? 
অন্তত তুমি না হও আমি? 
দেখে। এই ছুপুরে মরব-মরব। 
তুমি তখন বলবে কি জান? বলবে, ও দিন দিন কেন জানি ভীষণ" 
অসাবধানী হয়ে উঠেছিল, আমি লক্ষ করেছিলাম । তাই অসাবধান হডে 
হতে এক সময়- এই দুপুরের স্থকৌশল মন ভোলানে! ফাদে অসাবধানে 
নিজের প্রাণট। হারিয়ে ফেলল । আসলে সব খোকন খোকন-_, 
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আর আমি তখন? গোবি-সাহারার বুকে একখণ্ড মেঘের মতে। | 
মহাকাল- মহাকাশ তার বুকে শুষে নিয়েছে আমার আত্মাকে । 


ঘরটা ভীষণ অন্ধকার । 


সে শুয়ে চারিদিক তাকাতে লাগল, বাইরের আলে। এসে এখনে ঘরে 
ঢুকেছে কিনা । না, কোন আলে। নেই। সে সাবধানে সমস্ত দরজ। 
জানাল। বন্ধ করেছে, যাতে কোন আলে। এখানে প্রবেশ করতে না পারে । 
তা পারেনি । এই অন্ধকারই সে চেয়েছে । ডান হাতের আঙল পঁচট। 
চোখের সামনে নাড়তে লাগল । না, সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না । তবু 
যেন তার বিশ্বাস হচ্ছে না, বাইরের আলে। এতটুকু কি ঘরে এসে ঢোকেনি । 
সমস্ত ঘরময় দৃষ্টি নাচাতে লাগল সে। 

সূর্ব এতক্ষণে হয়তে। আরে! কিছুট। হেলে পড়েছে । তুমি এখন কোথায়? 
অফিসে কাজ করছ । খোকন তার স্কুলে। আমি এই আধার দ্বরে শরয়ে 
তোমার কথ! ভাবছি । তোমার- খোকনের--তোমাদের কথা ভাবছি । তুমি 
কি আমার কথা ভাবছ? জানি না। আর আমি তোম।র কথা ভেবে ভেবে 
সারা হয়ে গেলাম । তুমি আমার চোখের সামনে চলে গেলে কি অসহা 
যাতনায় ফেল! কি ভয়ানক হয়ে ওঠ যে! আমি যেন কিছুতেই তোমার 
সঙ্গে আর পেরে উঠি না । অথচ জানি জয় আমার । কারণ, আমার সত্য, 
তোমার আমার মিলনের সত্যের মতো। খোকন সত্য--কোথাও অবিশ্বাসের 
কিছু নেই, নেই সংশয়__আমার নিষ্ঠ। আমার জয়। এই জয়ই হবে হয়তো 
আমার কাল। তুমি ভুলতে পারবে না তোমার পরাজয় । এই হেরে যাওয়া? 
জানি, তোমার অবিশ্বাস সংশয়ের কাট তুলতে পারবে না। তখন? তখন 
তুমি যুদ্ধ শিবিরের রাতের প্রহরীর মতো। আমার ছূর্বলতা খঁজবে । বলতে 
পার, আমর। কেন এভাবে বাঁচব- বেঁচে থাকব? 

অন্তত তুমি না হও আমি? 

দেখো, এই দুপুরে মরব-_মরব । 

তুমি এই মৃত্যুর কোন অর্থ খু'জে পাবে না। তাই তুমি বলবে, “ও দিন 
দিন কেন জানি অসাবধান হয়ে উঠেছিল, আমি লক্ষ করেছিলাম । তাই 
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অসাবধান হতে হতে এক সময় অসাবধানে নিজের প্রাণট। হারিয়ে ফেলল । 
আসলে সব খোকন খোকন-_ 

তোমার পক্ষে এরকম ভাব। ত্বাভাবিক ৷ তাই তুমি এ মৃত্যুর কোন অর্থ 
খুঁজে পাবে না। এ নিঃশ্বাস হারানে! তোমার জন্য । তোমার খোকনের 
-_- তোমাদের জন্য । তোমার মনে আছে একদিন বেঁচে থাকা সম্বন্ধে তুমি 
কি বলেছিলে? তখন তোমার আমার সম্বন্ধ কত ভিন্ন ছিল! তুমি তখন 
আমার কেউ না । ওর মতো তুমিও একজন মাত্র । কিদীন অবস্থা তখন 
তোমার ! তুমি ওর কথ। কিছুতে ভুলতে পারছ না । সব সময় এই ধারণ! 
বয়ে নিয়ে বেড়াতে, নির্ধাত তোমার হার হবে ওর কাছে। তুমি হেরে যাবে । 
আমি শুধু ওকেই ভালবাসি-_ভালবাব। তবু তুমি হাল ছাড়নি। তোমার 
ধৈর্য, অপার কৌতৃহল আমার সম্বন্ধে তোমাকে জিতিয়েছে । আমি তোমাদের 
কাউকে ভালব।সিনি । ভালবাসতে দিয়েছিলাম । আমি চেয়েছিলাম শুধু 
ভালবাসা পেতে । কে কত তোমরা ভালবাসতে পার | ওর সৌন্দষ আমকে 
কিছুমাত্র বিচলিত করেনি । তোমার শ্রাহীদত। আমাকে বিরূপ করেনি । 
ওর সৌন্দর্যের অহঙ্কার, য। আমাকে মানায়-_-রূপে রহস্তে মোহময়তা, আমায় 
বিরক্ত করেছে । ও আমায় ভালবাসেনি, বেসেছে নিজেকে । ও জানে 
আমার চেয়ে ও শুন্দরঃ আমি জানি, আমি ওর কাছে রহস্যময় মোহ । যার 
জন্য বোকার মতো! বারবার ঘুরে ঘুরে আসে ৷ তাই তো মার কাচিন্য সম্পদ 
ভালবাসার একাগ্রতা কৌতুহল অহঙ্কারের দন্তকে ছাপিয়ে আমায় মুগ্ধ 
করেছে । তুমি জিতে গেছ । অথচ তুমিই তখন বলেছিল, বেচে থাকার অর্থ 
খুঁজতে যেও না। 

_কেন? 

__ও অর্থহীন । 

_-কেন? 

- কেন? বেঁচে থাকার অর্থ খোজা একট অন্ধকার ঘরে কালে বেড়াল 
খুঁজে মরার মতো । 

আমি তোমার কথা মেনে নিয়েছিলাম । বেঁচে থাকার অর্থ কখনও 
খু'ঁজিনি, বেঁচে থাকার স্বাদ পেতে চেয়েছি শুধু । কিন্তু তুমি বদলে গেছ, 


৯৪ 


তোমার মতের মৃত্যু হয়েছে । তোমার আর ওর প্রভেদ ঘুচে গেছে । পাতার 
এপিঠ আর ও পিঠ মাত্র । 

তোমার এই মনের মৃত্যুই আজ আমাদের ছুই বিপরীত প্রান্তের কারণ। 
পরাজয় তোমার ললাটে । খোকন--আমার জয় । তোমার এবার শুধু 
পরাজয়ের পালা । এমনকি তুমি আজ ওর কাছেও হেরে গেছ । জিতেও 
তুমি শেষ পর্যন্ত জয়ী হতে পারলে না । অবিশ্বাস, সংশয় তোমার ওকে নিয়ে। 
কিন্তু ও কোথায়! আমি ওকে ক_ বে ভুলে গিয়েছিলাম । তুমিই খু'চিয়ে 
খু'চিয়ে ওকে ম্মরণে এনে দিয়েছ । 

তোমার সংশয় অবিশ্বাস আমি ভাঙ্গিয়ে দিতে পারি । কিন্তু দেব না। 
এ অবিশ্বাস শুধু আমাকে নিয়ে নয়ঃ তুমি নিজেকে নিয়েও করছ, 
করছ সংশয়। এদায় তো আমার নয়। তবে আমরা কেন বাচব-র্বেচে 
থাকব? 

অন্তত তুমি না হও আমি? 

দেখো আজ এই ছুপুরে মরব_মরব। 

তুমিই তখন বলবে কি জ।ন ? বলবে, “ও দ্রিন দ্িন কেন জানি অসাবধানী 
হয়ে উঠেছিল, আমি লক্ষ করেছিলাম । তাই অসাবধান হতে হতে এক সময় 
অসাবধানে নিজের প্রাণটা হ|রিয়ে ফেলল । আসলে সব খোকন 
থোকন-_” 

খুব কাছে একটা বাসের হন শুনতে সে উৎকর্ণ হয়ে উঠল । -_খোকন 
বুঝি ফিরল! লক্ষ করল নিস্তব্ধ পৃথিবীটা হঠাৎ যেন কোলাহল শুরু করে 
দিয়েছে । তা হলে আর বুঝি ছুপুর নেই ! তুমি তো এখুনি এসে 
পড়বে! একটু দেরি করে এসো লক্ষমীটি; আমি এখনো প্রস্তুত হতে 
পারিনি । 


সে দরজা খুলে বাথরুমের দিকে পা বাড়াল । 
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মায় সভ্যতার পিঁপড়ে 


০ পাস াসপাসপাসপ্ত পাক প্পপীিপশীশ | পি আস েপপপিপস্স পপি 
০. পপ ০ আস সপ আপ আপা পপ পাস ঞ্ 
াপপাশ্প 


নিত্যকার প্রথামত কাজগুলে। আর ঘটল নাঃ প্রথম কিছুক্ষণ নীরবে 
আলম্ত উপভোগ করা-_ঈষৎ পি"চুটি জড়ানো চোখ আধো! বুজে আধো 
মেলে, পাঁশবালিশটা আরো! নিবিড করে জড়িয়ে ধরা, তারপর র্রেদমুখে চা 
খাওয়া আর তৎসঙ্গে দৈনিক কাগজখানি মোটামুটি শেষ করে বিছান৷ ত্যাগ । 
এরপর বাথরুম...ন্লান'.আহার.*কিস্ত হল না। প্রথাগত পথ ধরেই 
কাজগুলে। এগোতে শুরু করেছিল; কিন্তু পারল না । কিছুটা এগিয়ে দৈনিক 
কাগজে এসে থমকে দীড়িয়ে পড়ল । প্রথম পৃষ্ঠার বড় বড় অক্ষরগুলো৷ সমস্ত 
কিছু রীতিবন্ধতাকে ওলট-পালট করে দিল। সে স্তব্ধ চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল। ভাবতে পারল না। এ কালে! অক্ষরগুলে৷ ছাপিয়ে আর এগোতে 
পারল না। এই মুহুর্তে সে-চেষ্টা করতেও ইচ্ছ! করল না। কাগজের দিকে 
স্থির তারকায় তাকিয়ে নিশ্চল এক জড় বস্ত্র মতে। পড়ে রইল । তারপর 
এক সময় গলার নালী চিরে তার চীৎকার করে উঠে বসতে ইচ্ছে হল। 
উঠে বসল? কিন্ত গলার কোন স্বর বেরুল না। ব্যাপারটা যান্ত্রিকভাৰে 
নিঃশব্দে ঘটে গেল যেন। তবু এটা যে একব্যক্তির ব্যর্থ বিপুল প্রয়াস, 
কারণ সে বসে বসে কাপতে লাগল । চোয়াল হা হয়েছিল তা ধীরে ধীরে 
বুজিয়ে ফেলল । এখন বসে সে কীপুনি উপলব্ধি করতে লাগল । আস্তে 
আস্তে সে কাপুনিও দেহে মিলিয়ে গেল। মোট ব্যাপারটি ঘটতে মিনিট 
দশেক 'লাগল। এরপর আবার সে পড়তে চেষ্টা করল। -এগিয়ে যাবার 
ভয়ানক চেষ্টা করতে লাগল এ বড় বড় অক্ষরগুলো ছাপিয়ে । এগুলোও বটে £ 
ওর চেয়ে ছোট, তার চেয়েও ছোট পর্যন্ত; কিন্তু তারপর ক্ষুত্র অক্ষরগুলো, 
সারিবদ্ধ বিষাক্ত ক্ষুদে পি'পড়ের মতো যেন কিলবিলগ করতে লাগল । আর 
পারল না। আশা! ছেড়ে দিল। হাত-পার জোড়গুলো৷ যেন আলগা হয়ে 
আসছে। চারিদিক বুঝি বড় নিঃশব | সে বরগোশের মতো৷ কান উৎকর্ণ 
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করল । না, কোথাও কোন শব্দ নেই, আশ্চর্ধ ! যেন শীতের মাঝে রাতের 
নৈঃশব্দ । না, তখনো! কিছু নিশি-পোকার ক্ষীণ কোলাহল থাকে । কিন্ত 
এ্রধন তাও নেই । অদ্ভুত তে।! সে অনেকট। ধাতস্থ হয়ে উঠল। শক্তি 
ফিরে পাচ্ছে, ভাবতে পারছে। মহাশৃন্যের স্তব্ধতা কি এ রকম? চারিদিকে 
তাকাঞ্ সে! ভোরের রোদ স্বচ্ছ । অথচ দিনের কোলাহল ? ঘর-কল্সার 
শব্দ? সে জ্রকু'চকে একটু ভাবল। সেই একটু ভাবনা” ধীরে ধীরে 
একটা শীর্ণ হাসিতে রূপ পেল। যেন এই প্রকৃতির সঙ্গে তার আত্মার 
বোঝাপড়া করে নিল। তারপর খাট ছেড়ে নামল | খালি পায় নিঃশব্দে 
পা টিপে টিপে এন্ঘর সে-ঘর পেরিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগোতে লাগল । 

ও দরজার দিকে পিঠ করে বুঝি আনাজ কুটছে। সে দূর থেকে দাড়িয়ে 
দেখতে পেল। এলো! চুল পিঠে নিয়ে কাজ করছে । ওর এখনকার সমস্ত 
অবস্থিতি অজ্ঞতার একটা! অদ্ভুত প্রশান্ত সমাহিতের ছবি । সে এই মূহুর্তে 
অবাক না হয়ে পারল না। এই অবাক হতে পেরে যেন খুশী হয়েছে মনে 
মনে । সব ছোট ঘটনার ভেতর মহ|জিজ্ঞসার উত্তর ত| হলে থেকে ঘায় । 
সে আরে। এগিয়ে গেল। দরজার দিকে ন! গিয়ে পাশের জানালার কাছে 
এসে ্াড়াল। ও এখনো! আনাজ কুটছে। আর ওদিকে র'ধুনী উনোনের 
ওপর ঝুকে । তার মুখ আরপ্ত। নিরুদেগ পাচিক অন্ন-ব্যাঙ্জন ব্যবস্থায় 
ব্যস্ত। কিন্ত আশ্চর্য, কোন শব্ধ নেই কেন! এখানেও নেই কেন? ওর! 
কেমন শান্ত সমাহিত ; কেমন স্তর্ূতার ভেতর কাজ করছে । 

এ-কাজে ও-কাজে হঠাৎ এদিকে চোখ পড়ল পাচিকার । চোখ ছটো 
আয়ত ও স্থির হল তার । বিশ্ময় আশ্রয় করল সেখানে । আর ভয়। 
যে-ভয় এতক্ষণ সবর চোখে দেখবে, স্থির সিদ্ধান্ত করেছিল সে। একটা 
অনড় পাথরের মতো৷ এদিকে তাকিয়েই রইল । আর সেও নিরোধের মতো 
বোধহীনভাবে চেয়ে থাকল। এদিকে ও পাচিকার দিকে দৃষ্টি ফেরাল। 
ফিরিয়ে অবাক। তারপর তার দৃষ্টি অনুসরণ করে এদিকে তাকাল। 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ও-ও যেন সহসা আকাশ থেকে পড়ল । সেখান 
থেকে সে সরে এল । গোলমালগট। এইভাবেই বাধবে, অনুমান করেছিল । 


বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে মিলে গেক্স তা হলে কিন্তু আশ্চর্য, অধীর আশঙ্কায় 
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নিজে সব কিছু কখন ভূলে গেছে। সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের দিকে 
এগোতে লাগল । 

একটা ক্ষীণ শব্দ শেনা গেল। বুঝতে পারল, ধারাল-_আনাজ কাটার 
বেশ ধারাল বঁটিট! এবার কাত করে রাখা হল। এতক্ষণে এই যেন সে 
প্রথম শব্দ শুনল | দ্রুত এগোতে চাইল সামনে । কেননা! সে জানে, 
একট ভয়ঙ্কর অবরুদ্ধ ভাবনার মতো ও এতক্ষণে তীব্র বেগে অনুসরণ করতে 
শুরু করেছে । অজ্ঞান জ্ঞানের কৈফিয়ত চাইবে এসে । ভুল করেছে সে। 
ভুল করে ফেলেছে জেনে-শুনে। এমনি করেই বুঝি সব ভ্রান্তিগুলো৷ 
জমে জমে দান! বেঁধে শক্ত হয়ে উঠছে । তা হলে? ওর বুঝি মৃহু পায়ের 
শব্দ । জ্ঞান অজ্ঞানে কোন ভেদ থাকবে না। ও জিজ্ঞেপ করলে কি 
বলা যায়? ছুশ্চিন্তা আসে বই কি। সব কিছু কেমন নীরবে ঘটে গেল! 
অতক্ষণ সত্যি কোন শব্দ-জগতের অস্তিত্ব ছিল না? সকলে- যারা অন্তত 
অজ্ঞানী নয়, তারা মিথ্যা! স্তোকে ঘুরে ঘুরে হায়রান হয়ে চরম সময়ের জন্য 
প্রতীক্ষা করছে। আর উপায় নেই। ও এসে গেল বুঝি। সকলের 
মতো সেও জেনেশুনে ভূল করে বসেছে । 

আপন ঘবের মাঝখানে এসে সে নিঃস্বের মতো দাড়াল । এবং অবাক 
হয়ে ভাবতে পারল, আর তো করবার কিছু নেই, কিছু ভাবতে পারছে না। 
পথ-ভ্রান্ত বালকের মতো বর্তমানকে অসহায়ভাবে উপলদ্ধি করতে লাগল । 
কিংবা লক্ষ্যহারা টিলের মতো সময়ের কাছে নিজেকে সপে দিল । সে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছিল--বস্তরত পরিশ্রমের পারিশ্রমিক দিচ্ছিল ! 
পঞ্চাশোধের্বর পক্ষে এতখানি তাড়াতাড়ি হাটা শক্তির অতিরিক্ত । 

শেষ পযন্ত সে নির্বিকল্প হতে চাইল । এবং এই প্রয়াসের একটু পরে 
ওর উপস্থিতি বোধ করল । ও কাছে_গা' ঘেষে এসে দাড়াল সে নড়ল না। 
তার বাহু স্পর্শ করল ও। তবু শা। ও বলল, “অমন করে পালিয়ে 
এলে যে?” 

সে কোন উত্তর দিল নাঁ। বা দিতে পারল না। 
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«কেন শরীর খারাপ নাকি £” 

“তবে? মুখহাত ধুয়েছে? একি চা এখনো খাওনি !” হঠাৎ যেন 
ব্যাপারটা আবিষ্কার করে ও যুগপৎ বিন্সিত হল এবং বিপন্ন বোধ করল । কি 
করবে এই মুহূর্তে স্থির করতে না পেরে কিছুক্ষণ স্থির দাড়িয়ে রইল। 
তারপর “দেখি” বলে সহসা ও হাতের পিঠ দিয়ে তার কপালে-বুক স্পর্শ 
করল ! পরে কিছট! আশ্বস্ত হয়ে বলল, “তাহলে কোন কিছু না সেরে হঠাৎ 
ওখানে গিয়েছিলে কেন?” 

একথ। পঙ্কিল অবিশ্বাসের অগ্কর মাটি ভেদ করে যেন পহন! জল-মআলো- 
হাওয়ার পোষকতা যান্র। করল । আর ভীত হয়ে ভাড়াতাট্টি সে বলতে 
চাইল কিন্ত পারল না_টেনে টেনে বলল, «কোন সা শক না পেয়ে - 
তাই ” 

“কলেজে যাবে না? 

“বললাম তো, ভাল লাগছে না |” 

“থাক তবে গিয়ে কাজ নেই 1” বলে একটা! গমে!ট অস্বস্তির মবহা ওয়া 
ছড়িয়ে ও চলে গেল। সে বিছানার ওপর খব্রেন কাগজটার দিকে 
তাকাল । 

স্র্য মধ্য গগনে । সে অন্তমান করল । চারিদিকের স্তব্ধতাই তার 
সাক্ষ্য । দিবাকর এখন সাব্বোচ্চে। শ্ুনীল নভঃদেহ নিয়ে তাই প্রবল 
বিক্রমে জাকড়ে ধরেছে যেন চরাচরকে । তার ভাল লাগল না । এ ভাবনাটা 
সে মনে মনে একটা উপমা দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করল; একটা প্রবল 
পরাক্রান্ত সিংহ তার অমিত শক্তিধর থাব| দিয়ে একট। করুণা-যোগা বুদ্ধিদ্মন্য 
জীবকে চেপে ধরেছে । আর দীন জীবটি সকাতরে তার কণা ভিক্ষা করছে, 
“আমাকে বাচতে দাও, আমার পথে আমাকে পুষ্ট হতে দাও, উপভোগ 
করতে দাও আমি তো তোমার প্রতিদ্বদ্বী নই ।৮**এও তার মনঃপুত হল 
না। সে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল । অশান্ত অস্থির অথচ 
ধীরভাবে পায়চারি করতে লাগল । এ অস্থিরতা সেই সকাল থেকে । কেন 
যে এই অস্থিরতা ! এ তো! উতল! হবার জিনিস নয় £ ধীরে স্থৃস্থে ভাববার-_ 
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অনুধাবন করবার জিনিস। যদিও তাই সে চেষ্টা করছিল। ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে বিপুল আগ্রহে পড়াশুনো করতে লাগল | সময়ের ক্রমধারা 
অনুসারে প্রমাণ সাজিয়ে সাজিয়ে নিজেকে প্রমাণসাপেক্ষ করে আসছিল। 
কিন্তু ধৈর্য থাকেনি ; সূর্য হারিয়ে ফেলেছে । অধীরভাবে বারে বারে ঘরের 
মধ্যে পায়চারি শুরু করে দিয়েছে । কেন কে জানে । হয়তো এটা শান্ত- 
ভাবে ভাববার বিষয় নয়, ভীষণ--ভীষণ অস্থির হওয়ার জিনিস । কারণ 
সমস্ত বিষয়টার সামশ্রিক রূপটা ভাবতে পারছে যে! ঘুরে ঘুরে ঘরে 
স্থবিন্তস্তভাবে দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলোর সামনে আকুলভাবে গিয়ে 
ঈ্াড়িয়েছে। তারা বিশ্বের মহামানব সব। ওদের ছবির কাছে গিয়েই 
সে অশান্ত মনে দাড়িয়েছে । স্থির দৃ্টিতে তাকিয়ে দেখেছে তাদের | তাদের 
কাছে কোন অনুযোগ করেনি, মাথা অবনত করেনি, শুধু দেখেছে। 

ভাবনাটা বহু বছর আগে হঠাৎ মাথায় আসতেই সে ভয়ানকভাবে গুরুত্ব 
দিয়েছিল । তাই ভাবনাটা! মলিন না হয়ে যাতে ভাস্বর হয়ে থাকে অনুক্ষণ, 
তাই ধীরে ধীরে-_ একে একে এ ছবিগুলো টাঙিয়েছে। নিজের আচরণে 
মাঝে মাঝে লঙ্জিত হয়ে ভেবেছে, “এটা ছেলেমান্ুুষি হচ্ছে না তো?” যর্দিও 
এটা ক্ষণিকের বিভ্রান্তি '। পরক্ষণই নিজেকে বিষয়ট৷ গুরুতর বলে বুঝিয়েছে 
এবং বিশ্বাস করিয়েছে । কিন্তু এই মুহুর্তে তার মনে হল, “আরো! অনেক 
ছবি আনতে হবে তো ।” সে চার দেয়াল ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । হ্যা, 
আরো! গোটা কতক ছবি কিনতে হবে ।” সেব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

সে নিঃশিবে ধীরে ধীরে দোতলায় উঠতে লাগল । সমস্ত বাড়িটা যেন 
মুমূধূ জন্তর নিঃসাড়তায় স্তব্ধ । কেন যেন সে ভয়ে ভয়ে পা ফেলতে লাগল । 
বাইরে সূর্য, এরি মধ্যে সে চকিতে দেখতে পেল, স্বচ্ছ সোনালী অন্বতধারা । 
মুঠো মুঠো করে ছড়িয়ে দিচ্ছে মৃতের প্রাণ সঞ্জীবন। সে বিমর্ষ হয়ে পড়ল 
ক্ষণিকের জন্য । তারপরই পা ফেলে ফেলে সাবধানে এগিয়ে চলল । 

তাদের যৌথ ঘর | এর কাছে এসে দাড়াল । নিঃশবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল । তারপর চুপিচুপি সাবধানী সারসের মত ঘাড়টা ভেতরে বাড়িয়ে 
দিল। দেখল, ওদিকে মুখ করে ও আজকার কাগজখানা পড়ছে । অদ্ভুত 
আশ্চর্য হল সে। একটা উত্তেজনা বোধ করল । তাড়াতাড়ি অথচ নীরবে 
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এগিয়ে গেল। খাটের কাছে-_ওর পেছনটিতে সে নিঃশবে দাড়াল। ও 
পড়ে যাচ্ছিল । তার উপস্থিতি সম্বন্ধেও এখনো অজ্ঞান সে শিকারী সারসের 
মতো গল! বাড়িয়ে পাঠ্যমান অংশ পর্যবেক্ষণের প্রয়াস পেল। দেখে অবাক 
হল, ও সেই অংশ পড়ছে । সে উত্তেজনা বোধ করল । উত্তেজনায় কাপতে 
লাগল । লক্ষ্য করতে লাগল, ওর মধ্যে কোন ভাবান্তর হচ্ছে কিনা । চারি- 
দিকের নৈঃশব্য যেন জেশাকের মতো৷ চেপে ধরে সময়ের রক্ত শুষে খাচ্ছে । 
টুকরে। টুকরো মুহূর্ত পর পর সাজিয়ে সে ব্যর্থ অনেকটা সময় অপেক্ষা 
করল। না, কোন ভাবান্তর হল না ওর । পৃষ্ঠা ওপ্টানো। সে মনে মনে 
কাঠ-কাঠ হাসল । “তাই তো, সবার বোঝবার কথা নয়তো। ৷ কিন্তু ওর 
অজ্ঞতার মতে৷ আমার উপস্থিতি তো৷ সত্য ! যদি আমি, একট] হিংশ্র জীব 
হতাম, তা হলে? ওর মৃত্যু এখন অবশ্যন্তাবী ছিল । তা হলে ব্যাপারটা__:ও 
কাগজটা পুরোপুরি মেলে ভাজ করতে গিয়ে টের পেল। পেয়ে ভয়ঙ্করভাবে 
চমকে উঠল । ফিরে তাকাল । ঠোট ছুটো৷ কাপতে লাগল । *ঠিক এই 
রকম । কিন্ত তখন আর হাতে উপায় থাকবে না ।” মনে মনে সে না বলে 
পাল না । আর ওদিকেও আশ্বস্ত হয়ে শিজেকে সংযত করতে লাগল । 

“অমন চোরের মতো চুপি চুপি এলে যে?” কণ্ঠস্বর তবু উদ্মায় ভরা ও 
কম্পিত। 

“চোরের মতো কে।থায় ?” সে অপ্রস্তুতের মতো হাসল । “এ ঘরেও 
কি আমাকে জানিয়ে আসতে হবে $ 

“একটু শব্দ-টবব করে এলে আর এমন ভয় পেতে হয় না 1” 

“তুমি ভয় পেয়েছ?” সে হাসবার চেষ্টা করল । 

“এ রকম আচমকা কিছু করলে সবাই ভয় পায় । দেখ না বুকের ভেতর, 
কেমন করছে।” ও কাগজখানা হাতে নিয়ে পড়বার ভঙ্গী করল। সে 
অপ্রস্ভতের মতো দাড়িয়ে রইল । 

. “কলেজ থেকে যে এত তাড়াতাড়ি এলে ?” কাগজের দিকে তাকিয়েই 
ও বলল। 

“আজ কলেজে গেলাম কখন ?” 

“তাই তো!” বলে ও এদিকে তাকাল। “আমি একেবারে ভুলে । 
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গিয়েছিলাম ।” বলে হাসবার চেষ্টা করল। সকালের বিস্ময় ও শঙ্কার ভাবটা 
চোখে-মুখে ফিরে এল ৷ বলল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে £ 

“পড়ার ঘরে |” 

“একেবারে টের পাইনি !” শুনে সে হাসল । ও বলল, “একটু চ। খাবে 
এখন %” 

“না । আমি এখন বেরোব । এ কথ! বলতেই এসেছিলাম ।৮ 

“কোথায়?” চোখে সন্তরস্তের ভাব ফুটে উঠল। 

“একটু কাজ আছে ।” 

“কখন ফিরবে ?” 

“কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরব” সে হাসল। তারপর ঘুরে দরজার দিকে 
শ্লথ গতিতে এগোতো! লাগল । ও একটা সন্দেহে বিহ্বল হয়ে সহস। উদ্দিগ্ন- 
ভাবে এ দিকে তাকিয়ে রইল । 


ও অবাক হয়ে তাকে লক্ষ করতে লাগল । সেচার দয়লে ফাকে কাকে 
আগের সঙ্গে সামপ্জস্ত রোখে এক আধখানা করে প্রতিকৃতি ঝুলিয়ে দিচ্ছিল । 
এক মনে সে কাজ করে যাচ্ছে-_ভ্রক্ষেপ নেই | ওর বিস্ময়ের সীম। ছাড়িয়ে 
যাচ্ছিল; অর্থাৎ উদ্িগ্নতায় উৎকষ্ঠিত হচ্ছিল ক্রমশ । একরাশ ছূর্ভাবন। 
নিয়ে কুল পাবার জন্য আকুলি-বিকৃলি করহিল । এবং তার ওপর হঠাৎ যেন 
ও আবিষ্কার করল এ ঘরের অদ্ভুত স্তব্ধত৷ তার পেরেক ঠোকার শবে করুণ 
ব্যর্থভাবে এই শব্দ সরব হুবার চেষ্টা করে বীভৎস হয়ে উঠেছে । এই মুহুর্তে 
তাই ওর নিজেকে নিতান্ত অসহায় বলে মনে হল। তাই তাড়াতাড়ি বলল, 
“ও কি করছ ?% 

চমকে উঠল সে। হাত থেকে ছোট্ট হাতুড়ি প্রায় পড়ে বাচ্ছিল। ফিরে 
তাকিয়ে বলল, “১ তুমি ।” একটু হাসল। তারপর বলল, “এই দেখ 
কিরকম ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । আমিই কত অপ্রস্তুত ছিলাম_ অর্থাৎ 
অজ্ঞ । তোমার উপস্থিতিতে ভয় পেলাম |” 

“তা নয় হল। করছিলে কি?” 

সে বুঝি হাসল। “ছবি টাঙাচ্ছিলাম ।” 
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“অনেক তো টাডিয়েছ, আবার-_” 

“আবার টাডাচ্ছি এরা বাদ গিয়েছিল বলে। জান তো এ'র! বিশ্বের__” 

“পাগলামি |” 

“তোমার কাছে মনে হতে পারে, আমার কাছে নয়। আর তা ছাড়া 
ছুনিয়ার পাগল সবাই । কেউ টাকার পাগল, কেউ যশের, প্রেমের কেউ, 
আমি না হয় একট! কিছু আবিষ্কারের 1৮ 

“হাতি । ছবির-_শামজাদা লোকের ছবির । কলেজে যাবে না?” 

“না 1৮ 

“কেন ?” 

সে ভাবল বলে, «খুশী ।” কিন্তু বলল, “ছুটি নিয়েছি ।” 

«কেন ?” 

“পাওনা হয়েছে তাই ।” 

“শুধু শুধু এভাবে__ শরীর খারাপ নয় কিছু নয়-_। এভাবে ফাকি 
দেওয়া-_” 

“বাকি নয়। যা হয়েছে তাই নিয়েছি । কোন দিন ফাকি দেইনি। 
প্রাপ্যকে নেওয়া ফাকি বলে না । আমি ছাত্র নই । ছাত্র জীবনেও আমি 
পড়াশুনো ছাড়া আর কিছু করিনি । দেখো গে তোমার ছেলেমেয়ে কলেজে 
গেছে কি না। পড়াশুনার নামে অন্য কিছু করে কিনা ।” 

“তারা সং।” 

“অর্থাৎ আমি অসৎ ।” 

“সে তুমি জান।” বলে ও পড়ার ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি চলে এল । 


স্তব্তা এতদিনে কোলাহলে আত্মসমর্পণ বা! আশ্রয় করলে ভাল হত। সে 
অন্তত মুক্তি না হক সাময়িক স্বস্তি পেত। পাংশু প্রাস্তরের মতে সে ক্লাস্ত 
বোধ করছে। নাঠিক তা নয়। অসীম আয়াসে লক্ষ্যে পৌছে প্রচণ্ড 
শৃন্ত। দেখে যে ক্লান্তি আনে ঠিক তাই সে প্রমাণের শক্ত খুঁটি বেঁধে বেঁধে 
গোলক পথে মহাশৃন্তের ইঙ্গিত দিয়ে যাবে । ছুই আর ছুই-এ চারের মতো! 
যদিও এ জিনিস নতুন নয়। এ পথেই সে পেয়েছে। বড় ক্লান্তি বোধ 
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হচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই । এই স্তৰতায় কথ বললে হবে। বিশ্বের মতে! 
বর্তমান এ বাড়িটাও নৈঃশবের শবাধার । এই কৃত্রিম শবাধারের স্পর্শ 
অনুভব করে অন্ুভাবনের কথা বলতে হবে। না হলে হবে না- কিছুতেই 
হবে না।1...এইসব জগৎ তাকে ধীরে ধীরে স্ু্ি করতে হয়েছে । এই পরিবেশ 
আচার-আচরণ মেঝে-দেওয়ালের নিরুচচারতা"* "সামনের “জনের” দুর্বার 
সজীবতা-..সব__-সব কিছু তাকেই করতে হয়েছে । দূর্বায় পদক্ষেপ কি. 
নিরুচ্চার--আঃ! না না ভয়ঙ্ককরও। “সে? সমস্ত জ্ঞানকে আপন বুকে 
লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাকে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দীড় করিয়ে দেয়! 
এ বে আজকার উত্তর | 

"কে ?” সে চমকে উঠল।-__“আরে কি আশ্চর্য ডাক্তার যে! কি মনে 
করে? আরে এম এস, ভেতরে এস। বসো । তারপর হঠাৎ চুপিচুপি? 
কেমন আছ ?” 

ভাক্তারের পেছন পেছন ও ঢুকল; সে জক্ষ্য করল। ডাক্তার একট! 
চেয়ারে বসল। ও াড়িয়ে রইল। 

“বহুদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই তাই-_। হাসলে যে?” 

"হাসলাম অল্নান মিথ্যা বললে দেখে ।” 

*কি করে বুঝলে £” 

“তুমিই ভেবে দ্যাখো 1” 

“কি করছিলে ?” 

“পড়াশুনো |” 

পভুমি নাকি এঘর থেকে মোটেই বেরোচ্ছ না ?” 

€স একটু হাসল । 

“করছ কি সারাদিন ?” ূ 

“বললাম তো, প্রমাণ সংগ্রহ করছি ।” সে হাসল। বলল, “ভয় নেই 
পাগল-টাগল কিছু হইনি 1” 

০ বলছিল---” 

“জানি । এ কদিনের ব্যবহার কিছু অস্বাভাবিক হতে পারে । একটা 
আবিষ্কার করার আনন্দের মতো আমাকে পেয়ে বসেছিল । আর তার সঙ্গে 
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প্রবল অনুসন্ধিংসা। আচ্ছ৷ ডাক্তার তোমার কিছু মনে হচ্ছে না বর্তমান 
বিশ্ব সম্বন্ধে? কোন ধ্যান ধারণা ?” 

“কি সম্বন্ধে বলছ ?? 

সে হাসল । বলল, “বললে আর কি বুঝতে পারবে । বুঝলে আমার 
প্রশ্নতেই ধরতে পারতে ৮ 


“তবু বলই না! 1£ 
“আচ্ছা ডাক্তার তোমার এঁ স্টেথস্কোপ দিয়ে রোগীর লাব-ডুব শোন ।” 


“যখন বুকে দিয়ে দ্যাখো কোন সাড়া নেই শব্দ নেই, তখন-__» 

“ধরে নেই মরে গেছে ।” 

“আর যখন অতিরিক্ত স্পন্দন শব্দ বা অস্বাভাবিক একটা কিছু পাও 
তখন ?” 

£ধিরি অসুস্থ 1” 

এই অসুস্থতা সুস্থ নাও হতে পারে । অর্থাৎ কিনা শব্দ দ্রুত হতে হতে 
চরমে পৌছে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যেতে পারে 1” 

“পারে ।” 

“আমারও এই কথ 1” 

“তার আগে তোমার স্পন্দন প্রেশার দেখি ; ওঠো 1৮ 

“কিচ্ছ দরকার নেই ভাক্তার। আমি সুস্থ আছি, ভয় নেই। যদি 
সত্যিই কিছু হয়, খবর নিশ্চয় পাবে ?” 

“কলেজে যাচ্ছে৷ না ?” 

“এবার যেতে হবে । ছুটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে” 

“কি বল, তাহলে আসি এখন 1৮» 

আরে ব্যস্ত হচ্ছে কেন, বোসো । চাখাও। কই, ডাক্তারকে একটু 
চা করে দাও ।” 

“না না আমার সময় নেই- একেবারে সময় নেই £ ভীষণ তাড়া আছে 1” 
বলে ডাক্তার দরজার দিকে এগিয়ে গেল । পেছন পেছন ও এবং সে এগুতে 
লাগল । 


ভাব অভাবের গল্প--৭ 


লনের সযত্ব ঘাসের ওপর দিয়ে নিঃশব পদক্ষেপে এগিয়ে গেল ডাক্তার । 
সে মোহগ্রন্তের মতো দেখতে লাগল । 


“তুমি আবার এঘরে এসে ঢুকলে ?” 

“কি করব?” 

«কেন? 

“তোমাকে এভাবে থাকতে দেখলে আমার ভীষণ ভয় করে ।” ও তার 
গা ঘেষে এসে ্লাড়াল।-_-“তুমি কি এত ভাব বলত ?” ব্যাকুল আগ্রহে 
জিজ্ঞেস করল । 

“ভাবি একটা সময়ের কথা |” সে নিশ্রাণ হাসল । “একটা অদ্ভুত 
আক্রমণের কথা । জানো, ভাবতে তোমার মতো! আমারও ভয় করে ।* 
ও চোখ আয়ত করে তাকাল । 

“জানো, কোলাহল ও স্তর্ধতা বড় অশুভ |” ক্লাস্তভাবে যেন বলতে 
লাগল। -_-“কোলাহলের পর স্তব্ূতা ৷ স্তন্ধতার মাবেই স্থষ্টি ও প্রলয়। 
এই পৃথিবীও স্যরি হয়েছে বিপুল স্তব্ূতার মাঝে বিপুল স্তব্ধতা । কোন 
শব হয়নি, হয়নি কোন আড়ম্বর । ধীরে ধীরে নিঃশব্দে একটু একটু করে 
যেন সব কিছুর অন্তরালে থেকে স্যরি হয়েছে এই বিশ্ব তথ। মহাবিশ্ব । যত 
নক্ষত্র সূর্য সব স্থ্টি হয়েছে এইভাবে £ সম্মিলিত তারকার চূর্ণ আর বাম্পের 
মাধ্যাকর্ষণিক সঙ্কোচনের ফলে । এভাবেই বিপুল বেগে ঘুরস্ত সাবিতা৷ থেকে 
কিছু কিছু পদার্থ বাইরে দূরে পড়তে লাগল । সেসব জমে জমে একদিন এই 
পৃথিবী স্থ্টি হল। কি নিঃশব্দ হল এটা । আর পৃথিবীতে এমনি ভাবে 
একদিন প্রাণ সঞ্চার হতে শুরু করল | সময়কে মেনে নিয়ে নানান জীবন এল 
গেল। তারপর এল মানব । এক এক সভ্যতার স্ট্রি হতে লাগল । আর 
ক্রান্তিকালের আক্রমণ একে একে নীরবে বিলীন করে দিল। মনে হচ্ছে 
বারবার, আর এক ক্রাস্তিকাল দ্বারে এসে দাড়িয়েছে ।” সে বলতে বলতে . 
হাঁপিয়ে পড়ল। তার গল। থর থর করে কাপতে লাগল । ও আরে তার 


ঘনিটঠঠ হল। 
"জানো, এখন আমরা বলতে শুরু করেছি, মায়া সভ্যতার মতো! বিরাট 
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সভ্যত। এক শ্রেণীর পিঁপড়ে ধ্বংস করেছে" সে হাসবার ভান করল। 
“মনে হচ্ছেকি জান, সব সভ্যর ধ্বংসের মূলেই থাকে কোন না কোন 
শ্রেণীর পিঁপড়ে।” তার গলার স্বর থমথম করতে লাগল । 

“এই সত্যতা ক্রান্তিকালের আক্রমণ স্তক্ধতার মুখোমুখি এখন। দ্যাখো, 
এদিকে তাকাও ।” মে আঙল দিয়ে দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলো দেখাতে 
্লাগল। ও তার মুখের দিকে তাকাল। সে ছবিগুলোর দিকে চেয়েই 
রইল। ভয়ে ভয়ে ও তাকে জড়িয়ে ধরল । ঘরখান! যেন ও ব্রহ্ষের ধ্যান 


করছে। আলোটা যেন অত্যুজ্রল। _-“ভাল করে চেয়ে দ্যাখো । এই 
_ এই দ্যাখো, দ্যাখো চেয়ে। প্রত্যেকটা ছবির মধ্য দিয়ে-দ্যাখো দ্যাখো 


লাখো লাখো পিঁপড়ে কেমন এগিয়ে আসছে দ্যাখো; মহাশূন্য বিজয়ী 
সভ্যতার বিরুদ্ধে জয়ী হতে। দ্যাখো । দেখতে পাচ্ছ না? পরিষ্কার যে 
দেখা যাচ্ছে! 


দু'জনে জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগল। আর মায়া 
সভ্যতার পিঁপড়ে সময়ের সত্যকে মেনে নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে ওদের ঘিরে ব্যাহ 
রচনার জন্য যেন এগিয়ে আসতে লাগল । 


অন্ুক্ত দপকথা 





“সে অনেক- অনেকদিন আগের কথা ঃ একদেশে এক রাজা ছিল-..-.. 

আবছা অন্ধকার ঘর । সে আস্তে আস্তে মৌমাছির মত গুনগুনিয়ে 
বলছে । আর খোকন তার অস্পষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে অবাক হয়ে 
শুনছে । 

এখন বৈশাখের স্বচ্ছ রোদে বাইরের সমস্ত চরাচর যেন উজ্জ্বল হয়ে 
জ্বলছে- ধুঁকছে ৷ ক্লান্ত__স্তবূ দুপুর । 

তারপর” খোকন আরও শুনতে চাইল। তার অবাক স্বর যেন 
অবাক-বিন্ময় নিয়ে ঘরের আবছা! অন্ধকার আশ্রয় করে ঘ্বুরে বেড়াতে 
লাগল । সে এই মুহুর্তে কেন যেন এ সুরে বিষ বোধ করল। 

“তারপর তুমি চোখ বোজে! তো, সোনা 1 সে বলল। 

“না, আগে তুমি বল ।, 

“চোখ বোজো, আমি বলছি। ঘুমোও। তারপর সে অতি 
নীচু স্বরে বলতে লাগল, “তারপর রাজপুত্র দিনে দিনে বড় হতে 


এই “তারপর? কালের স্রোত বেয়ে কতকাল ধরে আসছে ?_কে 
জানে। সে-ও কতদিন কতবার কত অপার কৌতৃহল নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছে! অনেক দিনের অনেক ছবি আর সে এখনে! ভাবতে পারে £ 
হয়তো কোনদিন পিসিমার চোখ বুজে আসছে । বাইরে দুপুরের ঝা ঝ" 
রোদ্দ,র ৷ দূরে কোথাও একটা ক্লান্ত ঘুঘু একটানা! ডেকে চলেছে । অথবা 
সমস্ত চরাচরই নিশচপ । সারাদিনের খাটুনি আর তার ওপর ঘাম ঝরানো 
এই অসহ্য গরম, -পিসিমার ছু চোখ বুজে আসতে চাইছে । কিংবা সেটা 
ছিল বর্ধাধতু । অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে । এ ঘরের পাশে টিনের চাল ছাওয়া 
বারান্দা । তার ওপর বৃষ্টি পড়ে ঝম্বম্‌ শব্দ উঠছে । সে শবে যেন নেশা 
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জাগে_-ঘুম আসতে চায়। পিসিমার চোখেও ঢুলুনি আসত। বিরক্ত হয়ে 
বলতেন, “আর তারপর তারপর করিসনে বাপুঃ ঘুমো৷ 1, 

“নাঃ তুমি বল ।, 

“আমার দ্বুম পাচ্ছে ।' 

না, তুমি একটা বল ॥ 

“আর পারিনে । কোনটা বলব? 

“সেই রাজপুত্র আর রূপবতী-গুণবতী রাজকন্তার ।' 

“কতদিন তো বলেছি ! 

এ গল্প তার মুখস্ত । তবু তার শুনতে ভাল লাগে । শুনতে শুনতে তার 
মন হাসে রাগ করে উদাস হয়ে পড়ে । কখনো! বা এ বর্ধার ধারায় অস্পষ্ট 
দূরের গাছগুলে৷ ঝাপসা! হয়ে আসার মত. তার ছু'চোখও আবিল হয়ে 
আসে । কেননা, রাজপুত্র মাঁবাবার কাছে বিদায় নিতে এসেছে। সে 
কোন এক অচিন দেশে যাবে । সেখানে নাকি রূপবতী-গুণবতী রাজকন্য। 
আছে। 


“তারপর?” খোকনের কথম্বর জড়িয়ে আসছে । 

তারপর রাজপুত্র তার পক্ষীরাজ নিয়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে 
ছুটল ।--....সেই পক্ষীরাজের দূরস্ত গতির সঙ্গে তার বুকও নাচত। মাঠের 
ধুধুনিশানা আর সেখানের কত অজ্ঞান! রাক্ষসের ভয়ে বুক ছুরছুর করত। 
তখন সে রাজপুত্রের মুখ যেন স্পষ্ট দেখতে পেত। ও পক্ষীরাজ ঘোড়ার 
পিঠে বসে । শক্ত করে হাতে ধর! লাগাম । মুখ ওর নিবিকার-_নিবিকল্প। 
ও মুখ তার চেনা। প্রতিদিনের প্রাত্যহিকতায় সে মুখ স্পষ্ট-_নিখু'ত। ও 
ক্রমশ রাজকন্যার মহলের দিকে এগিয়ে আসছে । রাজকন্যা পালক্কে ঘুমিয়ে 
আছে। সে-মুখের সঙ্গে তার আপন মুখের কোন অমিল খুজে 


অনেকদিন পর সেকথা একদিন সে বলেছিল। শুনে হাসতে 
হাসতে ও বলেছিল, “তা হলে ভাল লোককে রাজপুত্রের জায়গায় 
বসিয়েছিলে ! 


“তা বলতে পার । শুনে অহঙ্কার হল তো! ? 

“মোটেই না, বরং হখ পেলাম ।, 

শুনে সে ভয় পেয়েছিল । তাড়াতাড়ি বলল, “কেন ? 

“আমি তোমার কাছে রূপকথার পাত্র হয়ে ছিলাম বলে। অথচ 
আমি তোমাকে শুধু তুমি বলেই দেখেছি” রাজকন্যার মত নয় ।, 

সেদিন সে সেকথার আর কোন উত্তর দিতে পারেনি । মন তার এক 
ধরনের বিষগ্রতায় সারা রাত আচ্ছন্ন হয়েছিল । ভেবেছিল, ও কেন ওভাবে 
কথাটা নিল। ভাবল না কেন, সেই কোন কাল হতে সেই রূপকথা 
শোনার কাল হতে তার মন জুড়ে ও বসে আছে । আচ্ছা, ও যদি তাকে 
বলত, আমি তোমাকে বরাবর রাজকন্ঠার মত ভাবতাম । তা হলে কিসে 
রাগ করত? কখনোই না ।***-" 

তারপর ? ূ 

গঘুমোও খোকন ; চোখ বোজো । 

তুমি বল। 

“রাজকন্যা তখনও সোনার পালক্কে ঘুমোচ্ছে। রাজপুত্র ধীরে ধারে 


পরে সে বুঝেছিল রাগ করবার সত্যি ওর কারণ ছিল। রূপকথার 
রাজপুত্রের সঙ্গে ওর কি মিল ছিল? কিছু না। ও তলোয়ার ধরা তো! 
দূরে থাক কোনদিন একগাছি লাঠি পর্যন্ত ধরেনি। ধরেছে কলম । পক্ষীরাজের 
পরিবর্তে বাইসিক্লে চেপে স্কুল-কলেজে গিয়েছে । বই-এর পাতার তেপাস্তরে 
ছুটে ছুটে চোখে উঠেছে এক জোড়া পুরু কাচ । সেই তেপাস্তরে রাক্ষসের 
ভীষণতা নিয়ে দাড়িয়েছিল সিনেট হল । 

কথাগুলে৷ একদিন ওকে বলে সে খুব হেসেছিল । 

হাসতে হাসতে ও বলেছিল, “খুব ভাল বলেছ।' 

তা হলে আজ রাগ করনি ? 

“রাগ করব কেন? 

“সেদিন তো”, 

“ও হোঃ এমনি বলেছিলাম | এখনো! মনে রেখেছ? আচ্ছা, আমি 
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যার্দি তোমাকে রাজবস্তা-_+ 

“দোহাই তোমার'_ 

সত্যি কথা. সে রাজকন্যা হতে যাবে কেন? রাজকন্যার রূপ হয়তো 
আছে; কিন্তু গুণ? সমস্ত গলে কোথায় তার গুণ? সে শুধু ঘুমিয়েছে। 
আর একবার ঘুম থেকে উঠে কড়িখেলায় রাজপুত্রকে হারিয়েছে । এই গুণ 
যে এখন সর্বপাত্রের অযোগ্য | 

পিসিমার প্রভাবে আর মার তাড়নায় সে অনেক আগে থেকেই বুঝতে 
শিখেছিল, তাকে গুণবতী হতে হবে । কেননা, সে রূপবতী নয়, তাদের রূপোও 
নেই। তার ভাগ্য অনেকটা তার হাতে । সে অন্য সবার মত অনেক কিছু 
শিখছিল। হয়তো অনেকের চেয়ে বেশী নিষ্ঠা নিয়ে। বড় হয়ে এ সব 
বুঝেছিল এবং একদিন আয়নার কাছে দাড়িয়ে বলেছিল, “এই আমার সব। 
এই দিয়ে আমি তোমার হব ।" 

এক সন্ধ্যার কথা সে মনে করতে পারল; সূর্য তখন অস্ত গেছে। 
পূর্বদিকে এক খণ্ড মেঘ রক্তিম হয়ে উঠেছে । এ মেঘ ক্রমশ যেন মাঝ 
আকাশের দিকে এগিয়ে আসছে । দীঘির জল হেমন্তের স্থিরতায় নিথর । 
ও জলে বিশ্বিত মেঘখণ্ডের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, “তোমার 
নিষ্ঠা আমাকে সত্যি মুগ্ধ করে । 

সে বলেছিল, “আর কিছু নয় ?” 

“আর কিছু কি? 

“আমার রুচির ? 

“আমার এ কথার ভেতর সব রয়ে গেছে ।, 

সে মিষ্টি করে হেসেছিল, কারণ সে জানে, তার নিষ্ঠা একান্ত তার 
নিজের ঃ ওর যোগ্য হবার । তবু, ওর মন জেনেও এক একদিন ফিসফিস 
করে নিজের কাছে নিজে বলত, আমি যার হব সে দেখতে রাজপুত্রের মত । 
আমি ওর যোগ্য হব । 

কিন্ত কালের স্রোত অনেক বয়ে গেছে । তাতে হয়তো সমস্ত কিছু ধুয়ে 
মুছে গেছে। তবু যা সামান্য আছে বলে সে ভাবত, তার অবস্থিতি নিষ্ঠায় 
নেই, ভাগ্যে আছে। সে একদিন দেখতে পেল, তার ভাগ্যের ঘট শূন্য ! 
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এই শুশ্যতার মুখোমুখি হয়ে সে কাদাতে বসল না। অবাক হল, 
ছুখ পেল। সেই ছুখবোধে তার অনেক রজনী বিনিদ্র কেটেছে। 
নিদহারা চোখে সারারাতভর ভেবেছে, যা পেলাম না তা তো৷ পেলামই না, 
তার সব ব্যথা বেদনা আমার; কিন্তু সে সব বাদে যা রইল তা 
এত আবিল হয়ে উঠল কেন? এর কোথাও তো আবিলতা৷ ছিল না। 

সে হঠাৎ একদিন শুনতে পেল, ওর মা ওর জন্য উপোস শুরু করেছে। 
কিন্ত কেন? পরে শুনে সে বিস্ময়ে হতবাক হল এবং নিজেকে অসহায় বোধ 
করল । সমস্ত কিছুর দৃশ্যপট এবার যেন দ্রুত পরিবর্তন হতে লাগল । ওদের 
কোন এক আত্মীয় এসে তার মাকে যাচ্ছেতাই শুনিয়ে গেল। আর ম৷ 
শোনাল তাকে | সে রাগে ফু'সেছিল ; কোন উত্তর দেয়নি । উত্তর দেবার 
মত কিছু তার ছিল না। 

এক সন্ধ্যায় ওর সঙ্গে দেখ হল । সম্ভবত অফিস থেকে ফিরছিল । সে 
লক্ষ করছিল, ও তাকে এড়িয়ে যায় কিনা ৷ কিন্তু না, ও সামনে এসে চুপটি 
করে দাড়াল । একটু হাসতে চেষ্টা করল। পরে বলল, “অনেকদিন তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারিনি |” 

সে নিরুত্তর দাড়িয়েছিল । 

“তোমার সঙ্গে কয়েকট। কথা ছিল ।, 

'বল।, 

“এখানে- এই জায়গায় চড়িয়ে বলা যাবে না । একবার চারিদিক 
তাকিয়ে বলল, চল, ওখানটায় চল ।, 

তারা এক রেস্তোরণার কেবিনে এসে বসল। সে কাঠের খোপটাকে 
খুণ্টিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ করেছিল । সুন্দর পালিশ করা খোপ। কিন্তু এটা 
রাজকন্যার নিদ বা অন্য কোন মহলই না। সেই সবের স্বপ্নময় 
নির্জনতাও এখানে অনুপস্থিত। তবু এই তাদের নিভৃত আলাপের কক্ষ । 

“আমার মাকে বিয়ের কথা বলেছিলাম ৷ মার প্রচণ্ড অমত, বাবারও 
ও থেমে থেমে বলল । 

বেয়ারা শুধু ছু পেয়ালা চা তাদের সামনে রেখে গেল। (বেয়ারাকে 
রাজকন্যার নিদ্‌ মহলের পরিচারিকা! বলে ভাবতে পারল না)। সে একটা 
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পেয়ালার ডশটি ধরে ধীরে ধীরে এদিক-ওদিক ঘোরাতে লাগল । এবার 
যেন সে একটু একটু করে সেই নির্জনতার আভাস পেল এবং অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল । 

“কিছু বলছ না যে? 

সে তেমনি নিরুত্তর রইল । কারণ, সে বুঝল, এক্ষেত্রে তার বলবার 
কিছু নেই । 

“তুমি আমার ওপর বিশ্বাস হারিও না । বিয়ে আমাদের হবেই । ওর 
চোখ ছুটো চক চক করতে লাগল আর ঠোট ছুটো আত্মপ্রত্যয়ের ব্যপ্তনায় 
দৃঢ়তা প্রকাশ পেল। 

সে তাড়াতাড়ি বলল, “কিন্তু তোমার বাবা মা; 

“বিয়ে তো আর তারা করছেন না। এক্ষেত্রে আমার মতামতটাই কি 
বড় নয়? 

সে রাতে তার ভাল ঘুম হয়নি। ভাল লাগার নেশায় নান আলো- 
আধারির জাল বুনে কেটেছে । একটা কথা তার বার বার মনে হয়েছিল, 
রাজপুত্রের দৃঢ়তা ওরও আছে। সেকালে মা-বাবার কাছ থেকে কোন বাধা 
আসেনি ; কিন্ত পথের বাধাটাই ছিল বড়। এখন পথের বাধা কিন্তু নেই । 
হয়েছে প্রথম বাধাটা বড় । 


এর পর তাকে অবাক করে দিয়ে একদিন তাদের বাড়িতে গুটি কয়েক 
ভদ্রলোক এল । মা এসে তাকে বলল, একটু ভাল কাপড়-চোপড় পরে 
সাজতো । তার বুঝতে কষ্ট হল না, এর! তাকে দেখতে এসেছে । তবু কিছু 
না বোঝার ভান করে বলল, “কেন বলতো ? উত্তরে ম মুখ বুজে একটু 
হাসল । তার চেয়ে বেশী হাসল চোখ দুটো । সে আস্তে করে মাথা নেড়ে 
বলল, 'না মা, আমি যেতে পারব না ।, 

“তোকে যেতে হবে । 

“আমি বিয়ে করব না।” 

“সে পরে হবে । ওরা তোর দাদার সঙ্গে কাজ করে। তোর দাদার 
অপমান করিসনি । 
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পরে সে গিয়েছিল । তাদের সঙ্গে কথা বার্তা বলেছিল । সস্ভাব্য 
বরের দিকে তাকিয়েছিল। লোকটিকে দেখে তার মন অপ্রসন্ন হয়ে উঠে- 
ছিল। তার এতদিনের লালিত আশ! আকাঙ্া! ও নিষ্ঠার সঙ্গে কোন 
মিল নেই। 

ওর! চলে যেতে সে দাদাকে তার সবকিছু স্পষ্ট করে বলল । শুনে দাদা 
শুকনে। মুখে বলল, “বড় ভাল লোক । আমরা এক সঙ্গে কাজ করি ।: 

মা বলল, “তখনি তোকে বলেছিলাম বোনকে অত পড়াসনে ; ফল ভাল 
হবে না।; 

দাদা কোন কথা ন। বলে মাথা নিচু করে সেখান থেকে চলে গিয়েছিল । 
আর মা শুধু একটা কদর্য মুখভঙ্গি করে মনের সব কথা প্রকাশ করে দিষে 
চলে গেল। সেস্থাণু হয়ে দাড়িয়ে রইল । তার দাদার জন্যে বুকখান! 
ব্যথা করে উঠল । পরিষণার বুঝল, দাদাকে সে ভয়ানক কষ্ট দিল । 

আবার সে দিন রাত সে দাদার কথা ভেবেছে, সংসারের কথা ভেবেছে । 
এই সংসারের জন্য দাদার কি নিদারুণ পরিশ্রম । তার কোন অভাব দাদ! 
সাধ্যমত রাখতে দেয় নি। এ একটা মানুষের পরিশ্রমে এই সংসারের 
অবস্থিতি ৷ বাব সমস্ত দায়-দ্রায়িত্বের উধ্বে | তার জন্য তে৷ দাদার শর্তহীন 
বিরাট কর্তব্য রয়ে গেছে । তার জন্য তো ছুশ্চিন্তা থাকবেই । সে কেন 
জানি দাদার জন্য ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল কিছুক্ষণ । 

ভোরে ফোলা ফোলা! মুখ নিয়ে সে বিছান! ছেড়ে উঠল । ঘরের বাইরে 
আসতে দাদ! একখানা সুন্দর কা তার সামনে এগিয়ে দিল। সে পড়ে 
দেখল, রাজপুত্র বিয়ের আমন্ত্রণ লিপি । সেদাদার দিকে তাকাল । দাদা 
বলল, “ওর বাবা এসে আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেলেন । 

সে ওখান থেকে ধীরে ধীরে পশ্চিমদিকের উঠানের সি'ড়িটার ওপর 
বসল। নীল- নির্মেঘ নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । শুধু এলো- 
মেলো নানান কথা ভাবতে লাগল । আর ঘুরে ফিরে মনের কোণে ভিড় 
করতে লাগল, ছোটবেলায় শোন! রূপকথাগুলোর কথা। এখনকার রাজপুত্র 
প্রাড়ি চড়ে অনেক সহযাত্রী নিয়ে রাজকন্যার সকাশে যায় । চোখে মুখে 
মিথ্যে আত্মপ্রত্যয়ের ব্যঞ্জনা ফোটাতে তাদের সহজাত অভিনয় ক্ষমতা বিশ্ময়- 
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কর। তার হাসি পেল; কিন্তু হাসল না। বরং পরক্ষণে হুহু করে একটা 
কান্নার আবেগ তার সমস্ত বুকখান। আচ্ছন্ন করে ফেলল। সে ফিস্ফিসিয়ে৷ 
বলল, কিন্ত আমি তো অভিনয় করিনি। আমার তো নিষ্ঠা ছিল। তবে 
আজ আমার ভাগ্যের ঘট শৃম্ত কেন? 

সে সাময়িক বিহ্বলতার উত্তেজনায় উঠে ফ্টাভাল। মাথার ওপর নীল- 
নিজ'ন আকাশ । সেনির্মেঘ নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
বলতে লাগল, “আমি জানি, তুমি অসীম শূন্য । তবু তোমার সেই শুন্যতা, 
এ নীলিম এ হাওয়া এ সবিত৷ চন্দ্র তার! দিয়ে কিছু ভরে তুলেছ। কিন্তু 
আমার এই শুন্যতা! আমার এই শূন্যতার মাঝে কি রাখব? কান্নার 
আবেগে তার ঠোট ছুটে থর থর করে কাপতে লাগল । 

দাদা পেছনে এসে দাড়িয়েছে । আস্তে করে তার মাথার ওপর হাত 
রাখল । সে ঘুরে ঠাড়িয়ে দাদাকে দেখে তার বুকের মাঝে মুখ লুকাল । 

“এখন আমি কি করব? কথাট1 আপনি বেরিয়ে এল তার । 

“একটু ভেবে দেখ ; দেখবি কিছুই হয়নি |, 

সে চুপ করে রইল। 

তুই আরো যদ্দি পড়তে চাস, পড় ।, 

দাদার এই বিষণ স্তরে সে এবার কেঁদে ফেলল । বলল, “না? 

“তোর যা ইচ্ছে ।” 

“আমি রাজি আছি ।” 

“কি? দাদা অবাক হল। 

“তোমার সেই অফিসের ভদ্রলোককে বল ।' 

“এখনই থাক না । তোর মনের-_, 

না, আমি রাজী |” সে দৃঢ়ভাবে বলল । 

দাদ] দ্বিধাভরে বলল, আচ্ছা ।” 


আবছা অন্ধকারে তার চোখ সয়ে গেছে। সে কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে রইল। এ কাঠগুলোকে মোটামুটি দেখতে পাচ্ছে । এবার সে 
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খোকনের দিকে পাশ ফিরল। খোকন ঘুমিয়ে পড়েছে । আজকের ঘুম তার 
'ঘুচে গেছে । ঘুম আর হবে না । ঘাড়ের দিক তার জ্বালা করছে। মাথা 
ভার ভার বোধ হল। সে খোকনের মুখের পানে চেয়ে মির্টি করে হাসল। 
তারপর এ ছোট্র পাতলা ঠোঁটে আলতো চুমু খেয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, 
“অনেক রাজপুত্রের গল্প বলেছি। কাল আর রাজপুত্রের গল্প বলব না। 
একট] নতুন রাজকন্যার বূুপকথা বলব ।' 

সে বিছান| ছেড়ে উঠে পড়ল । ধীরে ধীরে রাস্তার দিকের জানলাটার 
কাছে গিয়ে দাড়াল। জানল] খুলে দিতে তার চোখ ধাধিয়ে গেল। একরাশ 
তণ্ত উজ্জ্বল রোদ সমস্ত প্রকৃতিকে আক্টেপুষ্ঠে যেন জড়িয়ে ধরেছে। তার 
নির্মম আবেষ্টনে সব রুদ্ব_নিশ্চ,প | দূরে সে একটা গাছের ডালে ছুটো 
শালিখ দেখতে পেল। পাখি ছুটে! তাদের বিবর্ণ ঠোঁট ফাক করে ধু'কছে। 
সরু রাস্তাটার পিচ গলে কোথাও কোথাও চিক চিক করছে। ছু'পাশে চাপ 
চাপ উজ্বল ঘাস রাস্তার ছু'ধার ষেন গ্রাস করতে চায়। কঠিন সুন্দর লাগছে 
দেখতে । যেন অণট-সাট একখানা ছবি। সে যেন এখন-_এই মুহ্তে 
এ রাস্তার নীচে-_এ রাস্তার সোলিং-এর নীচে লক্ষ লক্ষ এ সুন্দর ঘাসের 
জণকে অনুমান করতে পারল । ওরা নিরন্তর এ বির্ম কাল বাধন ফুণ্ডে 
'লক্ষ বাহু হয়ে আলো-হাওয়ার মাঝে বেরিয়ে আসতে চাইছে । ওদের না 
দেখা গেলেও, ওদের প্রাণসত্ব তো মিথ্যা নয় । 

“কি আর হবে খোকনকে রাজকন্যার গল্প বলে, _কি হবে।' সে কঠিন 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে ভাবল । 

বরং সে যেন পরিষ্কার দেখতে পেল, খোকন আগামীকাল ভোরের 
আলোয় এ রাস্তার ওপর দিয়ে লক্ষ লক্ষ ভ্রণকে মাড়িয়ে হাটতে :*হাটতে এ 
ঘুর দিগন্তে-_এ শিক্ষালয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 


বিপন্ন বিস্ময় 


ররর ররর 
প্রায় ভোরের দিকে একটা স্বপ্ন দেখে গৌতমের ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্বপ্নটা 
অতি সাধারণ ঃ অনেক ফুল ফোটা সুন্দর একটা বাগান । দক্ষিণা হাওয়া 


না কি হাওয়ায় বাগানের ফুলগুলে। মনোরমভাবে ছুলছিল । সে সেখানে 
যেন হঠাৎ এসে হাজির । তার বেশ ভাল লাগছিল এই পরিবেশটা । সে 
ঘরে ঘ,রে বাগান দেখতে লাগল। এক সময় অবাক হয়ে সে ছাড়িয়ে 
পড়ল। দেখল, কয়েকট। বড় বড় ফুলের মধ্যে এক একটি করে শিশুর মুখ 
হাসছে । ঠিক যেন ছোটবেলায় পড়া সাত ভাই চম্পার অশাক! ছবির মতো । 
সে একবার চারিদিক তাকিয়ে দেখল। -হ্থ্যা, সবাই--সব কটা শিশু-মুখ 
তার দিকে তাকিয়ে হাসছে । ওদের চোখ-মুখের অভিব্যক্তি সে যেন পরিষ্কার 

পারছে ঃ ওরা তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। ওরা ওদের 
গোল গোল ছোট্ট নিটোল হাত বাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ছে যেন! সে-ও পায়ে 
পায়ে ওদের একজনের কাছে এগিয়ে গেল। আগ্রহভরে হাত বাড়াল ; 
কিন্ত না, কোথাও কিছু নেই। সব শৃন্য-ফাকা। বাগান ফুল-_কিছু 
নেই । একটা গভীর শ্বাসরুদ্ধ অন্ধকার চারিদিক থে থে করছে। সে 
নিজেকে ভীষণ বিপন্ন বোধ করতে লাগল । শেষে ভয় পেয়ে চীৎকার করে 
উঠতে চাইল ।...ঘ,ম ভেঙ্গে গেল। সে অসহায়ের মতো! চোখ ঘনিয়ে 
যতটা পারে এদিক সেদিক দেখতে চাইল । কিন্তু কিছুই ঠাহর করতে পারল 
না। ঘর অন্ধকার । সে হাত বাড়িয়ে দেখল আস্তে আস্তে, মালা ওপাশ 
ফিরে শুয়ে আছে। বাইরে ছুই একটা পাখি কাক ইতস্তত ডাকছে । 
গৌতম বুঝতে পারল, বাইরে আলো! ফুটতে এখনো অনেক বাকী। গলার 
কাছে হাত দিয়ে দেখল সে, কেমন যেন স্যাতসে'তে হয়ে আছে গলাটা । সে 
মালার দিকে পাশ ফিরল । মালার কোমরে আলগোছে হাত রাখল । ও 
নিঃসাড়ে ঘ্‌মোচ্ছে। গৌতম বুঝতে পারল, আজ আর তার বাকী ঘ্,মট্কু 
আসবে না । 
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ঘরটা এখনো৷ অন্ধকার বলে গৌতমের খারাপ লাগছিল । জানলা 
অন্তত একটাও খোলা থাকলে এখন নিশ্চয় কিছু আলো-অপাধারির আভাস 
পাওয়া যেত। কিন্তু মাল! কিছুতেই কোন জানল! খোল৷ রাখতে চায় ন!। 
এ সম্পর্কে কিছু বললেই বলে ওঠে সে, এই খত পরিবর্তনে জানলা খোলা 
রাখলে ঠাণ্ডা! লেগে অসুখ করতে পারে । তা পারে। কিন্তু এখন এই 
অন্ধকার তার মোটেই ভাল লাগছে না । সে আস্তে আস্তে উঠে বসল। 
মশারি উঠিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। ন্ুইচ টিপে আলে! জ্বালবে কিনা 
একবার ভাবল । শেষে আলো! না জ্বেলে অন্ধকারেই আন্দাজ করে জিপার 
খুজে নিয়ে পায় পরে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। এসে সে ভীষণ 
অবাক হল। অসম্ভব কুয়াশা! পড়েছে! কয়েক প! দূরের কোন কিছুই 
যেন দেখা যাচ্ছে ন7া। এত গাঢ় কুয়াশা কোনদিন দেখেছে কিনা, সে মনে 
করতে পারল না। অন্তত কোনদিন ভোরে যে দেখেনি, সেটা সে পরিষ্কার 
মনে করতে পারল । কারণ, জ্ঞান হবার পর কোনদিন সূর্য ওঠার আগে 
তার ঘ্বুম ভাঙেনি। ভোগের সূর্য কি রকম দেখতে? মনে পড়ছে না। 
আপ্তবাক্যের মতো শুনে শুনে তার মনে হয়ঃ সে যেন দেখেছে, বহুবার দেখেছে 
_ লাল নিরুত্তাপ নিরুজ্জল সেই সূর্য । কিন্ত একটু পরের স্থ্ধকে সে প্রায়ই 
দেখে । তার সোনার বরণ, শিশিরভেজ। গাছের পাতায় পড়ে পিছলে 
যাওয়া, বেশ ভাল লাগে তার দেখতে । ছেলেবেলায় আরে! ভাল লাগত, 
গৌতম সেট! মনে করতে পারল। কিন্তু আজ সেই জবাকুম্থমসংকাশং 
সবিতাকে দেখবার সুযোগ যদিও বা এল, এই কুয়াশ! ভেদ করে সাতটা সাড়ে 
সাতটার আগে উঠবে বলে মনে হল না । কেমন ছুঃখের মতোই কি একটা 
বোধ করতে লাগল সে। 

গায়ে চাদর থাকা সত্বেও একটু একটু শীত বোধ হচ্ছে। আর কুয়াশা 
লেগে মুখটা কেমন ভিজে ভিজে-ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে। পশ্চিম দিকের 
কাঠাল গাছটার পাতা বেয়ে ফৌোট। ফোটা জল পড়ছে । আর নীচেকার 
শুকনো। পড়ে থাক। পাতাগুলোর ওপর পড়ে টস্‌ টস্‌ শব্দ হচ্ছে। চোখ 
বুজে শব্দটা শুনলে অনেকটা, বৃষ্টি শেষে পাতা বেয়ে ফৌটা ফোটা জল পড়ার 
মতো । চোখ জ্বালা করছে গৌতমের ৷ কি যে ছাই-তন্ম স্বপ্ন! আজকাল 
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মাঝে মাঝেই সে স্বপ্ন দেখছে । আগে যে একেবারেই দেখত না, এমন নয়। 
তবে সেগুলে৷ ঘ.ম ভাঙ্গার পর অথবা! এক-আধদিন পর প্রায় কিছুই মনে 
থাকত না। কিন্তু এখন সে প্রায়ই দেখে । এমন কিছু ব্বপ্ন নয়-_-আজকের 
মতো । এই সব স্বপ্নটপ্নের একটা মোটামুটি ব্যাখ্যা সে অনায়াসে দাড় 
করাতে পারে- এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয় । কিন্ত ব্যাখ্যার চেয়ে ঘুমের 
ব্যাঘাত হচ্ছে বেশী । তার বিরক্তি লাগল ব্যাপারটা ভাবতে গিয়ে-ভীষণ 
বিরক্তি । 

“তুমি কখন উঠলে? এত ভোরে ?” 

মালার সদ্য ঘুম ভাঙা ফোলা ফোল৷! মুখের দিকে সে তাকাল । চুল- 
গুলোও মালার ফেঁপে ফুলে আছে। একটা হাই তুলল ও। তারপর একটু 
কাছে এগিয়ে এল । আবার জিজ্ঞেস করল, “কখন উঠলে ?” 

“অনেকক্ষণ |” 

«কেন রাতে ঘ,ম হয়ানি ?” 

“কি জানি কেন, ঘ,মটা ভেঙে গেল ।” 

“শরীর খারাপ লাগছে না তো ?” 

“না না।” 

মাল! ভেতরে চলে গেল। 

গৌঁতমের খারাপ লাগল, সকালের প্রথম কথাটা মিথ্যা বলল বলে। 
অথচ এর কিছু দরকার ছিল না। তবু সে নিবিকারে মিথ্যে বলল । এতে 
তার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হল না। চিন্তারও লাঘব হল না। স্বপ্নের উৎ- 
পাতটা যে বন্ধ হবে, তাও তো মনে হয় না। 

সে একজন তরুণ লেখক | মানে, মাঝে-মধ্যে এক-আধটা মনস্তাত্বিক 
গল্প লেখে । কিছু কিছু লেখক ও ছোটখাট পত্রপত্রিকার সম্পাদক তার 
বন্ধু বলে মাঝে মাঝে তার গল্প ছাপায় ; তাই সে লেখক । সে এই স্বপ্রের 
একটা সুষ্ঠু না হোক, মোটামুটি ব্যাখ্যা অন্তত দাড় করাতে পারে। কিন্ত 
করতে ভাল লাগল না । মনে হল, অযথা মাথায় কতগুলো জট পাকানো । 
একেই তো! কিছুদিন ধরে কোন কিছু ভাল লাগছে না। কোন কোন 
ব্যাপারে, কি কি বিষয়ে তার ভাল লাগছে না, তা সে কিছুই জানে না। 
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অথচ ভাল লাগছে না তার অনেক কিছু । একটা অসন্তোষ তার মনের 
মধ্যে যেন ছায়া হয়ে আলগোছে ঘিরে রেখেছে । তার বারবার মনে হয়, 
একট তীব্র প্রতিবাদ করা দরকার । এরকম নীরবে জ্বলে পুড়ে না মরে 
একটা সরব সোচ্চার প্রতিবাদ করা একান্ত প্রয়োজন। কিন্ত কি কি 
বিষয়ে, কোন কোন ব্যাপারে? তার কোন স্পষ্ট বিষয় খুঁজে পাচ্ছে না । 
অথচ তার দৃঢ় বিশ্বাস, বিষয়গুলো তেমন অস্পষ্ট নয়। ছক কেটে নিয়ে 
গভীরভাবে ভাবতে বসতে পারলে সমস্যাগুলো নিশ্চয় মূর্ত হয়ে উঠবে । ঠিক 
এই মুহুর্তে সে একটা সমস্তার কথা ধরে ফেলল ;__সময়। তার সময় 
কোথায় ! সমস্তাগুলো নিয়ে ভাববার কখন সে সময় পাবে । তার হাতে 
বন্তত কোন সময় নেই । অথচ বাড়ির সবাই ও অন্যান্য বন্ধু-বান্ধবরা বলে, 
তার হাতে নাকি যথেষ্ট সময় । আশ্চর্য! এই সময়ের কথা ভাবতে গিয়ে 
সে কেমন অবসাদ বোধ করল এবং বিশ্মিত হল অন্য সকলের তার সম্বন্ধে 
অজ্ঞতা দেখে । 

“বাবা, চা খাবে এসো ।” 

গৌতম দেখল, তার পাঁচ বছরের মেয়ে কাছে এসে দাডিয়েছে। 

শ্চল 1৮ 

“চল ।” বলল গৌতম । 


চা খেতে খেতে গৌতমের মন আরো খারাপ হয়ে গেল। তার সামনে 
বসে মেয়ে ও তিন বছরের ছেলে বাপী চা খাচ্ছে দেখে । সে অনেকবার 
আপত্তি জানিয়েছিল মালাকে; এইটুকুন বাচ্চাদের চা দেওয়া! নিয়ে। মালা 
কথা! শোনেনি । উত্তরে বলেছে, “ওতে কিছু দোষ হবে না। অনেক হুধে 
অল্প একটু চা মিশিয়ে দিই । ওতেই সন্তষ্ট ওরা । আমরা সামনে বসে খাই 
আর ওর! জুল জুল করে তাকিয়ে থাকে |” 

“তাকিয়ে থাকে বলেই দিতে হবে ? ওভালটিন দাও ।” 

“আমরা খাই বলে--” 

“চা-্টা এমন কিছু অমুত নয় ।” 
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“কাল থেকে আমি চা খাব না।” মালা মুখ ভার কবে অসহিষুরভাবে 
বলল । , 
গৌতম কোন কথা না বালে চপ করে যায়। মা-ও মালাকে সমর্থন 
করে, আজকাল সবাই চা খায়। ওতে কিছু ক্ষতি করে না।” 

তারপর থেকে গৌতম কোন কথা বলেনি এ ব্যাপার নিয়ে । বিরক্ত 
হয়ে চুপ করে থেকেছে । নিজের অসন্তোষ নিজেই পৃষে রেখেছে 1 
বাচ্চারা অনেক কিছুই চাইতে পারে, অনেক কিছুই করতে পারে, তাই বলে 
কি সব মেনে নিতে হবে? আশ্চর্য! মনে মনে মেনে না নিলেও গৌতম 
চুপ করে গেছে । মালার জিদই বজায় থেকেছে । আজও । সে এই 
মুহূর্তে ভেবে অবাক হল মালা তাব কথা বজায় রাখবার এত আত্মবিশ্বাস 
পেল কোথা থেকে । ও নিশ্চয় ভেবেছিল, এই কথার কাছে গৌতম নতি- 
স্বীকার করবে । এর কি সুত্র হতে পারে? তার কোন ছুর্বলতা ? গৌতম 
মালার দিকে আড়চোখে তাকাল । ওখাবার প্রেটগুলে। গুছোচ্ছে। বাচ্চা 
ছুটো এখনো চা খাচ্ছে । মাল! ক্রমশ মুটিয়ে যাচ্ছে। ওর রঙ আরো 
ফরসা হয়েছে । গলায় ছুটো যেন ভাজ পড়তে যাচ্ছে। তার রেখ 
সুস্পষ্ট । এখন এই গলাটাকে, কী যেন বলে. কথুকঠ বল। যায় হয়তো । 
ও যদি আরো! মুটিয়ে যায়, তাহলে হাসফাস করবে । সে আর একবার 
আড়চোখে তাকাল ! এই সকালের তাজ। মুখেও মাল।কে_ মালার চোখ 
ছটোকে কেমন যেন বিষঞ্প মনে হল তার । প্রিয় কোন একটা কিছু হারাবার 
পর মানুষকে যেমন বিষ ও অন্তর্ুখীন দেখায়, অনেকট। সেই রকম। 
গৌতমের এসব থা ভাবতে খারাপ লাগল । তবে কি তার অনেক সমস্যার 
মধ্যে এটাও একটা? ছকের মধ্যে কি নিয়ে আসতে হবে? বাচ্চা ছুটো 
তার দিকে বার বার তাকাচ্ছে । গৌতম ওদের দৃষ্টি লক্ষ করে, ভাল করে 
ওদের দিকে তাকাল | ওর] কার মুখের আদল পেয়েছে__ আমার না মালার ? 
এ নিয়ে সত্যি সে কোনদিন ভাবেনি । মা অবশ্য অনেকদিনই কি কি যেন 
বলেছিল এইসব নিয়ে ।_মনে করতে পারল না। আজকার স্বপ্নের কথা 
আবার তার মনে পড়ল । কই, ওদের সঙ্গে স্বপ্নে দেখা এ সব মুখের কোন 
মিল তো খুঁজে পাচ্ছে না। তারা যেন আরে সুন্দরঃ আরো মিষ্টি-_ 
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নিষ্পাপ । সত্যিকিতাই? স্পষ্ট কিছু মনে করতে পারল না । 
অভ্যাসবশে হঠাৎ তার মনে হল, বেল হয়েছে ;ঃ অফিসে যেতে হবে 


চোখ জ্বালা করছিল গৌতমের । জ্বর হবে নাকি! চারিদিকে নাকি 
পকৃস-টকৃস লেগেছে । তার অবশ্য গা হাত পা ব্যথা ট্যথা করছে না। 
হয়তো অত ভোরে ঘ,ম ভেঙ্গে যাওয়ার জন্য এরকম লাগছে । কিছুই ভাল 
লাগছে না । তার ওপর এই পাখার হাওয়াটা অসহা লাগছে । এখনো 
তো! তেমন গরম পড়েনি ; অথচ অফিসে ঢুকেই সবাই যেন পাখা খুলে বসতে 
পারলে বাচে। কিযে হয়েছে। অফিসে এলেই সবার যেন গ! দিয়ে 
গরম ছোটে । এত গরম জিনিস খায় এরা! অনেকের বাড়িতেই তো 
পাখা! নেই জানি । বাড়ি ফিরে গিয়ে তখন কি করবে । কথাট। ভাবতেই 
গৌতম মনে মনে লজ্জিত হল £ মানুষ সম্পর্কে এরকম চিন্তা করা খারাপ-_ 
খুব খারাপ । বিশেষ করে নিজের সহকমীদের সম্পর্কে তার মনে এই কথাটা! 
এল কি করে! ঘ্রস্ত পাখার দিকে তাকিয়ে গৌতম অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল । কি অদ্ভুতভাবে হান্যকর-লঙ্জাজনক চিন্তা-ভাবনা ! কেমন চুপি- 
সাড়ে এসে যায়, টের পাওয়া যায় না। তখন শিক্ষা যুক্তি যেন ঘুমিয়ে 
থাকে । অনেকটা-_অনেকট] সেই ঘুমের ভেতর স্বপ্নের *তো ।--"ন! না 
স্বপ্ন-টপ্ নিয়ে আর ভাববে না । সকালটাই মাটি হয়েছে আজ । 

বেল প্রায় দুপুর গড়িয়েছে । কাজটাজ তেমন কিছুই করেনি 
গৌতম । কাজের কথ! ভাববার চেষ্টা করল সে। অনেক কাজ 
বাকি । সিরিয়াসলি ফাইলপত্র টেনে নিয়ে বসল গৌতম। কিন্তু 
বাধ। পেল। ্‌ 

“একটা কথা ছিল রায়বাবু ।” 

“আমার সঙ্গে?” অবাক হয়ে তাকাল গৌতম । 

“হ্যা 9 

“বোসো |” 


ছেলেটি কিছুক্ষণ দ্বিধা করে বলল, «একটু বাইরে গেলে ভাল হয়। 
কনফিডেনসিয়াল।” 

গৌতম আরে: অবারু হয়। তীক্ষ দৃর্টিতে ছেলেটিকে দেখতে লাগল্স । 
ছেলেটি দেবাংশু-_সুধীরবাবুর বড় ছেলে । স্ুধীরবাবু তার সহকমী। 
সিনিয়রমোস্ট ম্যান | প্রায় বছর ছুই হল দেবাংশুকে এই অফিসে ঢুকিয়েছে 
জুনিয়র ক্লার্ক । বছর বিশ বাইশ বয়স । কেমন নিরীহ__ভাল ছেলের মতো 
দেখতে | গৌতম হঠাৎ ভারী গলায় বলল, “এখানে তো! কেউ নেই । এখানে 
বসেই বল না ।” 

অনিচ্ছ! সকেও দেবাংশু বসল যেন । কিন্তু বসে সে অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
কিছু বলল না । গৌতম লক্ষ করল, ওর মুখ ক্রমশ গন্ঠটীর আর লালচে 
হয়ে উঠছে । একটা প্রচণ্ড সঙ্কোচ ও যে কিছুতে কাটিয়ে উঠতে 
পারছে না। 

গৌতম একটা সিগারেট ধরাল। সিলিংএর দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে সিগারেট টানতে লাগল । অর্থাৎ দেবাংশুকে সঙ্কোচ কাটিয়ে 
ওঠার সময় দিতে লাগল । গৌতম ভেবে অবাক হচ্ছিল, কি এমন গোপনীয় 
কথা দেবাংশু বলতে চায় । তার সঙ্গে ওর এমন কোন সম্পর্ক নেই যাতে 
করে গোপনীয় কথা হতে পারে । সে ভেবে ষেন কিছু কুলকিনার৷ 
পাচ্ছে না। 

“বুঝলেন রায়বাবু-_” বলবাব চেষ্টা করল দেবাংশু ৷ গৌতম আলতোভাবে 
ওর দিকে তাকাল | কিন্তু দেবাংশু কথা শেষ না করে দ্বিধা করতে লাগল । 
গৌতম কোন কথা না বলে চুপ করে রইল । সে এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে, 
দেবাংশু তাকে ওর গাপনীয় কথ] না বলে উঠবে না। অতএব তার দিক 
থেকে তাড়া দেবার কোন অর্থ হয় না । তবে সময় নষ্ট হচ্ছে । তা হোক । 
আজ তো৷ অনেক সময়ই নষ্ট করেছে । কিছু ভাল লাগছে না । কোন 
কাজ করতেও না । একটা অস্ুস্থ মানুষের মতো অবস্থা । 


«আজ ক'দিন ধরে বাবা অফিসে আসছেন না” দেবাংশু বলল। 
“কি হয়েছে নুধীরদার ?” গৌতম উৎকঠ প্রকাশ করল। নুধীরদার 
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খবরটা যেন তার আগেই নেওয়া উচিত ছিল । এখন মনে হচ্ছে, সত্যিই সে 
ক'দিন ধরে স্ুধীরদাকে অফিসে দেখতে পায়নি । 

“বাবার অপারেশন হয়েছে ।” 

“কই, তেমন কিছু তো খবর পাইনি । কি চিএ গৌতম অবাক 
হয়ে জিজ্দেস করল । “কি হয়েছে'রে উত্তর দিতে গিয়ে দেবাংশু আবার দ্বিধ! 
করতে লাগল । শেষে নিজেকে প্রস্তত করে নিয়ে এক সময় সে উত্তর দিল, 
“বাবার বাবা ভ্যাসেকটমি করিয়েছে 1” 

কথাগুলো শুনে গৌতম হঠাৎ ঝাকুনি খেল। অবাক হয়ে সে দেবাংশুর 
দিকে তাকাল। যেন কুমার ছেলে দেবাংশু অপারেশনটা করিয়েছে । 
এইবার সে বুঝতে পারল, দেবাংশু কেন এত সক্কোচ-_ছ্বিধ। করছিল । প্রৌঢ় 
সধীরদ। কেন ভ্যাসেকটমি করল হঠাৎ, তবে কারণ খুজতে লাগল গৌতম । 
কি কারণ থাকতে পারে? চিন্তা করতে গিয়ে সে দিশেহারা হয়ে পড়ল । 
তার সাংসারিক জীবনের অনেক কথাই তো গৌতম জানে । এখন অন্তত 
এইসব করার কোন কারণ সে খুঁজে পাচ্ছে না।...আবার এই বয়সে 
ছেলেটেলে হবে নাকি? সেই লজ্জায় তাড়াতাড়ি-_ 

“তুমি কি করে জানলে, তোমার বাবা ভ্যাসেকটমি করিয়েছেন ?” গৌতম 


সোজান্থ্জি প্রন্ন করল। 

দবাড়ির অবস্থা দেখে অনুমান করলাম । তা ছাড়া আমার অনুমান 
অমূলক নয় ।” 

“এতদিন ছুটি নিয়ে বাড়িতে বসে আছেন কেন স্ধীঞদা? এই অপারেশনে 
তো ছ'একদিন বিশ্রামই যথেষ্ট 1৮ 


«বোধ হয় ভয় পেয়েছেন, তাই ।৮ 

“হঠাৎ এই বয়সে এসব করতে গেলেন কেন?” অনেকটা স্বগতভাবে 
গৌতম বলল। 

«ঠিক বুঝতে পারছি না । আমার একেবারে ছোট বোনের বয়স দশ । 
-*আমরা একটু বেশী ভাইবোন ; কিন্তু তাই ব'লে...বুঝলেন রায়বাবু, 
প্রস্যোত- প্রপ্ভোতবাবুই এ সবের মূলে ।” দেবাংশু উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
তার ঠোট কাপছে । মুখটা টকটকে লাল হয়ে উঠেছে । হিসহিসে গলায় 
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বলতে লাগল, “হি ইজ দি রুট অব অল ট্রাবলস। আমি ওকে খুন করব-__ 
থুন |” 

“এই দেবাংশু আস্তে__আস্তে ; আশেপাশে শুনতে পাবে ।৮ 

দেবাংশু নিজেকে কোনরকমে সংযত করল । কিন্তু রাগে উত্তেজনায় 
একটা পেপার ওয়েট হাতে চেপে ধরে রাখল । তারপর আবার কিছুটা 
হিসহিসে গলায় বলতে লাগল, *বাড়ি ঢুকতে লজ্জা করে । বড়বড় সব 
বোন, কিছু না বোঝে এমন নয়। আজকালকার মেয়ে । আমার বাবা 
মা ভাই বোনের দিকে তাকাতে লজ্জা করে। হঠাৎ এই সবের কারণ, 
ভাবতে লাগলাম । অফিসে খোজ খবর নিয়ে সমস্ত ব্যাপারট। জানতে 
পারলাম । আমাদের কম্পাউগ্ডার প্রগ্ঠোতবাবু প্রমোটার হয়েছেন। 
বাবাকে নানারকম বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে, বেয়াডা সব ঘটনার রেফারেন্স টেনে, 
ভয় দেখিয়ে রাজী করান। এতে তার লাভ আছে। প্রত্যেকটা কেসে 
কিছু টাকা পান। ব।বাকেও নাকি বোঝান হয়েছে, সেও টাকা পাবে । 
এইসব নোংরা! জিনিস কি আর বলব। আমি ঠিক করেছি, ওকে আজ 
রাস্তায় জুতোবো |?" 

“না ন। দেবাংশু ওসব করতে যেও ন। |” 

“কি বলেন রায়বাবু! ওকে মারা দরকার ।৮ 

“তাহলে আমাকে এসব কথা বলতে এলে কেন ?” 

এই প্রশ্সে, দেবাংশু কোন কথা বলতে পারল না চট করে । পরে 
কিছুট। হতাশার সুরে বলল, “জানেন, কাউকে কোন কথা না বলতে পেরে, 
আমি ভীষণ অসহায় বোধ করছিলাম । লোকটাকে একটু চেক করা 
দরকার । জানেন, এ লোকটা অনেক বয়স্ক লোককে_-যার! ছুদিন বাদে 
রিটায়ার করবে তাদেরও ভজিয়ে ভাজিয়ে তার কার্ধসিদ্ধি করছে । তারা 
অনেকে এর ওর কাছে ওর সম্পর্কে অভিযোগ জানিয়েছেন ।৮ 

“ঠিক আছে দেবাংশু, আমি যা! বলবার বলব প্রন্ভোতকে । 

দেবাংশু উঠে ধীরে ধারে হেঁটে ওর সেকশানে চলে গেল । 

সমস্ত ঘটনাট। ভাবতে গিয়ে গৌতম অবাক হল। কি যে সব ঘটছে 
আজকাল! কত তাড়াতাড়ি আমাদের চিন্তা ভাবনা রুচি সমাজব্যবস্থ! 
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পালটে যাচ্ছে কি দ্রুত! তা না হলে স্ুধীরদা এত কচি খোকা নয় ঃ যা 
বোঝাল তাই বুঝল আর করল। নিশ্চয় কোথাও গগুগোল বেঁধেছে 
তাছাড়া এই প্রদ্যোত। একটা আস্ত আহাম্মক | এই ধরনের অনেক 
অভিযোগ এর আগে সে শুনেছে । না, ওকে একটু সংযত করা দরকার । 
যাদের সতিকারের প্রয়োজন তাদের না বুঝিয়ে বুড়ো হাবড়াদের নিয়ে 
টানাটানি । অথচ এই লোকটার কোন বাচ্চা-কাচ্চা নেই । চৌদ্দ পনের 
বছর ধরে বিবাহিত জীবন যাপন করে একটা সন্তান দিতে পারল না 
সত্রীকে। আর এদিকে অন্ত সবাইকে ভূজুং ভাজুং দিয়ে যাচ্ছে । 

গৌতম আর একটা সিগারেট ধরাল। এক মুখ ধোয়া ছেড়ে পোড়া 
কাঠিট। নিবিয়ে বিরক্তিভরে দূরে ছুড়ে ফেলল । চারিদিকে শুধু ফ্যামিলি 
প্ল্যানিং ফ্যামিলি প্ল্যানিং । যেখানে সত্যিকারের প্রয়োজন, সেখানে তো 
সে কিছু দেখতে পায়নি বা পাচ্ছে না। অথচ যত আলোড়ন উত্তেজনা সব 
এই মধ্যবিত্ত, উচ্চ মধ্যবিত্রদের মধ্যে । যাদের যতটুকু সামর্থ্য আছে তার 
চেয়ে কম সন্তান নিয়ে ত্বার্থপরের মতো স্থখে থাকবার চেষ্টা করছে। সে 
একটা ক্রোধ অনুভব করতে লাগল। প্রচার দরকার ; কিন্তু তার একটা 
শালীনতা থাকা দরকার । সে কিন্ত এর মধ্যে বিন্দুমাত্র খ'জে পাচ্ছে না। 
তার সবচেয়ে খারাপ লাগে এ লাল ত্রিকোণ প্রতীকটা । এশ অশ্লীল যে 
তাকান যায় না। দেখলেই তার ওটাকে যাচ্ছে তাই ছাড়া আর কিছু 
মনে হয় না। অশ্লীল, চূড়ান্ত অশ্লীল! অথচ ফ্যামিলি প্ল্যানিং এক তরফা 
শুধু মেয়েদের নয় । না; যৌন ব্যাপারটায় আর কোন গোপনীয়তা থাকছে 
না। 

গৌতম উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। ঘড়ির দিকে তাকাল । 
প্রায় একটা । সে ক্যার্টিনের দিকে পা বাড়াল। যেতে যেতে হঠাৎ 
কথাটা! মনে পড়ল । আগেই পড়া উচিত ছিল। দেবাংশু সব গোলমাল 
করে দিয়েছে । আড়াইটার সময় সবিতা মেট্রোর লবির নীচে এসে দাড়িয়ে 
থাকবে । কিযে ওর দরকার, কে জানে । ফোনে কারণ জিজ্ঞেস করায় ও 
কিছু বলেনি । সবিতা সম্পর্কে তার পরিষ্কার করে ভাববার সময় এসেছে । 
তার হদ্দি এখন বিশ বাইশ বছর বয়স হত, তা৷ হলে পুলকিত হয়ে ছোট। যেত 
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সবিতার কাছে । একটা নিজন জায়গা দেখে, কোমর জড়িয়ে ধরে গদগদ 
করে প্রেমের বুলি আওড়ানো,__হয়তো ভাল লাগত তাতে । কিন্তু পট়ত্রিশ 
বছরে প1 দিয়ে এইসব কথা চিন্তা করতে অস্বস্তি লাগে, বিরক্তি বোধ হয়। 
কি যে চায় সবিতা তার কাছে! গৌতম এইসব নানান কথা ভাবতে ভাবতে 

অফিসারের চেম্বারে ঢুকল । অফিসার মিঃ বাস্থ একটি মেয়ের সঙ্গে 
কথা বলছে । সে একবার ভাবল, বেরিয়ে যাবে কিনা । শেষে সোজা 
সামনের চেয়ার টেনে নিয়ে বসল ৷ 

«আপনার অফিসের পর গেলে হয় না?” মিঃ বানু মেয়েটিকে জিজ্ঞেস 
করল। 

মেয়েটি তাদের টাইপিস্ট । গৌতমের সঙ্গে বিলক্ষণ আলাপ আছে। 
মেয়েটি ঘাড় চুলকোবার ভান করছিল। গৌতম তাড়াতাড়ি চোখ ফেরাল। 
খুব খারাপ লাগছিল তার । বিশ্রী লাগছিল দেখতে মেয়েটির জামার বগলের 
কাছটা । এর! কি নিজেদের সম্বন্ধে তেমন সচেতন নয় ? 

“আচ্ছা যান । এতে আমার খুব অস্থুবিধা হয় ।” 

মেয়েটি বেরিয়ে গেল । 

“কি ব্যাপার রায় ।” গৌতমের দিকে তাকাল মিঃ বাস্থু। 

“আমারো এ একই ব্যাপার |” বলে হাসতে লাগল গৌতম । 

“দেখুন, আপনারা যদি একে একে সবাই বেরিয়ে যান অফিস থেকে, 
তাহলে কি করে চলে । যদ্দি একটা কিছু ঘটে যায়, আমি কি কৈফিয়ৎ 
দেব ম্যানেজমেণ্টকে 1৮ 

“আমার দশাতট। ক'দিন ধরে ট্রাবল দিচ্ছে। একটা আাপয়েপ্টমেপ্ট 
করেছি আজ, তাই 1৮ গৌতম অনায়ায়ে. মিথ্যেটা বলল । 

“যান, কি আর বলব |” 

চেম্বার থেকে বেরিয়ে এসেই গৌতমের রাগ গিয়ে পড়ল সবিতার ওপর । 
ওর জন্যই এই অবলিগেশন । 


সবিতা ঠিক দশাড়িয়েছিল ৷ চোখে একটা সানগ্লাস থাকা সত্বেও গৌতমের 
দূর থেকে ফিল্পস্টার মনে হচ্ছিল ।” 
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গৌতম হাসতে হাসতে কাছে এসে প্রায় কানের কাছে মুখ এনে বলল, 
“তোমাকে দূর থেকে ফিল্ুস্টার ফিল্ুস্টার মনে হচ্ছিল ।” 

“তাই নাকি? ওটা তোমারই মনে হয়েছে । অন্য কেউ তো তাকাল 
না।” 

“মেয়ে হিসেবেও তাকায়নি ?” 

সবিত৷ হেসে ফেলল । 

“আমি অবশ্য মনে হওয়ার কথাই বলেছি ।” 

ও 1১ 

"এখানেই দাড়িয়ে থাকবে নাকি ?” 

“কোথায় যাবে ?” 

“সে তে। তুমি জান ।' 


*সিনেম। দেখাবে ?? 

“এই জন্তে আসতে বলেছ?” 

“না না, অন্য কাজ আছে । দেখবে ?” 

“অসম্ভব |” 

“তোমাকে বিশেষ সিনেম। দেখতে দেখি না ।” 

“দেখি । তোমার সঙ্গে তে৷ অনেক দেখেছি । তবে সত্যি বলতে কি, 
আমার তেমন ভাল লাগে না। ঠায় আড়াই তিন ঘণ্টা বসে থাকা আমার 
পোষায় না । সিগারেট খেতে পার! যায় না” বলতে বলতে গৌতম 
পকেট থেকে সিগরেট প্যাকেট বার করল । 

“তবে চল, কোথাও গিয়ে বসি |” 

“রেস্ট,র্যান্টে ?” 

“চল |? 

“বেশ গরম পড়েছে » অনেকট। আত্মগতভাবে বলল গৌতম । 

“বিকেলের দিকে তো বেশ ঠাণ্ডা পড়ে |» 

£এখন রোদ মোটেই ভাল লাগে না। এই দেখ, কেমন ঘেমেছি।” 

“ঘাম দেখছি কেবল তোমারই আছে ।” 


১৬৮ 


গৌতম একরাশ ধোয়া ছেড়ে হাসলে । তারপর বলল, “হঠাৎ দেখা 
করতে বললে কেন?” 

“এমনি । অনেকদিন তোমাকে দেখিনি 1” বলে হাসতে লাগল 
সবিতা | 

“সে কি, এই তো দিন তিনেক আগে দেখা হল!” গৌতম বিস্মিত 
হল । | 

“তাই কি কম হল।” তেমণি ছুষ্টুর মতো! হাসতে লাগল সবিতা । 

“দেখ, যেভাবে কথা বলছ যেন তুমি আমার নব-বিবাহিত স্ত্রী । বাপের 
বাড়ি অনেকদিন আছ, তাই লুকিয়ে এসেছ দেখ। করতে 1” 

কথাট! শুনে সবিতা লাল হয়ে উঠল। কিন্তু তেমনি হাসতে হাসতে 
চতুরভাবে বলল, “ এসব তুমি ভাল জান ।” 

যে রকম মনে হল, তাই বললাম |” 

“তোমার ছেলেমেয়ে বউ কেমন আছে ?” 

“ভাল ।” বউ ছেলেমেয়ের কথা আসতে গৌতম অস্বস্তি বোধ করল। 
ঠিক কেন, বুঝতে পারল না । পরস্পরের কথা তারা মোটামুটি জানে, তবুও । 

“একদিনও ওদের দেখালে না ।” 

“তোমাকে তো আমন্ত্রণ জানিয়েছি ।” 

“তুমি অস্বস্তি বোধ করছ ?” 

“কেন?” 

“শুদ্ধ ভাষায় কথ। বলছ যে ।” 

«ও | মোটেই না ।” 

ছুজনে চুপ করে রইল । আপাতত আলোচনারই কোন প্রসঙ্গ খু'জে 
পেল না। ওয়েটার পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়াল। গৌতম সবিতার দ্রিকে 
তাকাল । সবিতা চোখের ভাষায় যেন বলল, যা ইচ্ছে হয় বল। গৌতম 
যা বলার বলল । ওয়েটার চলে গেল। 

«এইভাবে অফিস থেকে চলে আসা একটা অবলিগেশন |” গৌতম 
অনেকটা বিরক্তির সুরে বলল। 

“আমিও তো এসেছি |” 
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“তোমার সরকারী অফিস ; আর আমার মার্চেণ্ট ফার্ম ।” 

“সরকারী অফিস বুঝি অফিস নয় ?” 

গৌতম হেসে ফেলল । বলল, “তোমাদের এসব চালু আছে । ওপেন 
সিকৃরেট 1”, 

“ওইটুকুই তো সুবিধা ; তা ছাড়া আর কি আছে ।” 

“আচ্ছা সবিতা, একটা কথা বলব । অফ কোর্স তুমি যর্দি না রাগ 
কর। ্‌ 

“বল ।” 

তুমি এখনে। বিয়ে করছ না কেন? তোমার আগের দায়দায়িত্ব তো৷ 
অনেক লাঘব হয়েছে । ছোট ভাই-বোন ছুটিও তে চাকরি পেয়েছে । এখন 
তো! আর বলতে পারবে না, সংসারের জন্তে | » 

“হচ্ছে না তাই ।” 

“বাজে কথা । কিন্তু বয়েস__” 

“আমার তেমন বয়েস হয়নি ।” সবিতা হাসতে লাগল । 

“বিয়ে না করলে অবশ্ি চিরকালই কুমারী _হয়তো৷ যুবতীও থাকবে ।” 
গৌতম হাসতে হাসতে বলল, “জান, তোমার ওপর মাঝে মাঝে ভীষণ বিরক্ত 
হই | ভাবি, তোমার সঙ্গে আমার এত কি প্রয়োজন । যদি বিবাহিত ন৷ 
হতাম, তা৷ হলে একটা! কথা ছিল । তুমি হেসো না সবিতা, সত্যি বলছি । 
আজই বিরক্ত হয়েছিলাম যখন ছুটির জন্য হাত কচলাচ্ছিলাম । অথচ দেখ, 
না এসে পারলাম না। এসে আবার ভীষণ ভাল লাগছে । মনে হচ্ছে” 
আসাটা আমার প্রয়োজন ছিল ।” 

ওয়েটার খাবারের ডিশগুলো৷ টেবলের ওপর রেখে পর্দা টেনে দিয়ে 
চলে গেল। 

“থামলে কেন? বল।” 

“তুমি ঠাট্রা করছ ?” 

“না না সত্যি বলছি।” 

“তবে হাসছ কেন ।” 

“তুমি যদি বল, হাসব না ।” 
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“সবিতা”, গৌতমের গলাটা সহসা কাপতে লাগল । “তোমায় একটা 
চুমু খাব ।” 

“কি বলছ!” মুখট। লাল হয়ে উঠপ সবিতার । হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে চাড়াল। 

“ডোন্ট বি সিলি। ডোন্ট ক্রিয়েট এ সীন. সবিতা |” 

সবিতা আস্তে আস্তে বসল আবার । 

তুমি রাগ করেছ ?” 

সবিতা হাসল | হাসিটা কেমন ম্লান দেখাল । তারপর হঠাৎ সবিতা! 
মুখটা এগিয়ে আনল গৌতমের দিকে । গৌতম ঠোটের ওপর ঠোঁট রাখল । 


বড় ক্লান্ত বোধ করতে লাগল গৌতম । বাস স্টপে আরো কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকতে হবে, কে জানে । একটা সিগারেট ধরাল সে। যাবার 
সময় সবিতাকে তার সবিতার মতোই মনে হল । হঠাৎ যে কি হল তার ! 
বড় ভাল লাগছিল ওকে । ও যেন দিন দ্রিন আরে! আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে । 
ও-ও যে মালার মতো! মুটিয়ে যাচ্ছে! গৌতম ভেবে অবাক হচ্ছে, ও এখনে! 
কেন বিয়ে করছে না । কোথায় যে অস্ুবিধা ওর সে বুঝে উঠতে পারছে 
না। ওর সঙ্গে আলাপ তার আজ ছ' সাত বছর | কিন্তু সত্যিকারের 
কতটুকু জানে ওর সম্বন্ধে । কেন যে তার সঙ্গে সবিতা ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ নিবিড় 
করে তুলছে বুঝতে পারছে না। ঠিক করেছিল ওর সঙ্গে সম্পর্কটা আজ 
পরিস্কার করে ফেলবে । কিন্তুকি হল? হঠাৎ কাধের কাছে একটা হাত 
পড়তে গৌতম চমকে উঠল । ঘুরে তাকিয়ে দেখল নিশীথ হাসছে । 'কি 
মাল, দাড়িয়ে আছিস? দূর থেকে দেখলাম ঝোড়ো কাকটা দাড়িয়ে 


আছে ।” 
গৌতম হাসল । বলল, “বাসের জন্য |” 


“কোথায় যাবি ?” 
“আর কোথায়, বাড়ি 1” 
“সেই ব্যারাকপুরে ?” 
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গৌতম হাসল | 

“চল ঘুরে আসি ।”। 

“রাত হয়েছে |” 

“রাত কোথায় রে শালা । এই তো সবে সাড়ে সাতটা |” 

“ ফিরতে বাত হয়ে যাবে রে ।” 

“রাখ রাখ হয়েছে । চল এবার । বিয়ে করে তে৷ শালা লেখাও প্রায় 

ছেড়েছিস | বন্ধু-বান্ধব ছাড়বি নাকি? চল চল।” 

গৌতম অনিচ্ছা সত্বেও চলল নিশীথের সঙ্গে । 

“লেখা-টেখা ছেড়ে দিলি?” যেতে যেতে নিশীথ বলল । 

“না । আবার আরম্ত করেছি ।” 

“যাক, স্ুমতি হয়েছে ।” 

“তোর লেখা কেমন হচ্ছে ।” 

“মোটামুটি ।” 

“চললি কোথায় ?” 

“চল কোথায়ও । বুঝলি, গেল শনিব।র দারুণ একটা দাও, মেরেছি । 

'মোট টাকা রে। পাপের টাকা । খরচ করতে হবে । খচ খচ করছে ।” 

“পেলি কোথায় ?” 

“ঘোড়ার লেজ ধরে ।” 

“তা, যাবি কোথায় ?? 

“চল না. অনেককে পাবি সেখানে ।” 
“কফি হাউসে ?” 

"দূর দূর, ওখানে আজকাল ঢোকা যায় না। আবার ছ্ুপুরের দিকে 
গিয়ে দেখবি হয়তো টুইস্ট হচ্ছে ।” একটু থেমে বলল, “একটা বারে যাচ্ছি ।” 
“এই এখন মাল গিলবি? উৎকষ্টিত স্থুরে গৌতম জিজ্ঞেস করল। 

ন্যাকা চৈতন। এতদিন গিলে এখন সাধু সাজছিস। বউ বকবে 
নাকি? 


বারে ঢুকে আরে! তিনটি মকেল পাওয়া গেল। গৌতম আস্তে নিশীথকে 
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জিজ্জেস করল । “তোরা আক্তকাল এখানে বসিস নাকি?" 

ওদের কাছে যেতে সত্য বলে উঠল, “নিশীথ. এই কেন্নোটাকে কোথ্েকে 
ধরে আনলি ?" ' 

গৌতম হাসল । 

“বাস স্টপ থেকে | শালা বলে কিনা, এত রাতে মাল গিলবি ! বোস্টম 
হয়েছে ।” 

“না আজকাল আর খেতে ভাল লাগে না । আজ যখন সব ক'টা পাগী 
আছিস, তখন সামান্য খাব ।” তারপর নিশীথের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গৌতম বলল, “এখন কিন্তু খেতে ইচ্ছে করছে নিশীথ ।” 

“আরে বাববা পালের শুয়োর যাবে কোথায়? খোয়াড় কতক্ষণ ভাল 
লাগে । হ্যা রে বাদল স্বজিত আসেনি ?” 

“রাখ ওর কথা” বাদল বিরক্তির সুরে বলল. “সবিতার সঙ্গে গেছে 
হিল্টি দিতে । শালা কতদিন আর ঘুরবি এভাবে ? 

“কোন সবিতা?” গৌতম ভ্র কুচকে জিজ্ঞেস করল । 

“সুজিত বলে, ওর ফিয়ার্সে। আমি বলি ওর প্রেতাত্মা । গড়পারে 
থাকে । চিনিস?" বাদল বলল। 

গৌতম আস্তে আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথা নাড়ল। 

“তুই যে ভাবে জিজ্দেস করলি যেন তোর চেনা ।” সত্য ব্যঙ্গের স্বরে 
বলল । 

«ও হো, তোরও তো! এক সবিতা ছিল । কিখবর রে? এখনে! ইয়ে 
টিয়ে আছে?” নিশীথ বলল । 

“হয় মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ ।” গৌতম আলতোভাবে বলল। 

“আলাপ করিয়ে দেনা। তুই তো বিয়ে করেছিস ;_বউ আছে, 
আর কি দরকার । আমাদের লাইফটা যে হেল্‌ হয়ে গেল 1” | 

«বিয়ে কর 1” 

“তুই শালা ভাটা চচ্চডি ।” 

ওয়েটার কাছে আসতে গৌতম আস্তে বলল, “নিশীথ, মাংস শ্তালাড বেশি" 
করে আনা । মাইরি, প্রায় খালি পেট, ডাউন হয়ে যাব 
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“গৌতম, তুই আর খাসনে।; তোর চোখ লাল হয়েছে--ভীষণ ।" 
নিশীথ সাবধান করল । 

“ঠিক আছে । ভয় নেই ।” 

“বললি একটু খাবি, এখন বোতল হয়ে বসে আছিস ।" 

«খেতে বসে ঘোমট! টানতে ভাল লাগে না।” 

“আরে শালা ঘোমটার মধ্যে খ্যামটা নাচ জমে ভাল ।” সত্য হাসতে 
হাসতে বলল । 

“সে তো বটেই | ঘরে বউ চরিত্রের সার্টিফিকেট আর বাইরে সবিতা- 
রাধিকা আরাধিক1 ।” নিশীথ গম্ভীর গলায় বলল । 

গৌতম হাসল । ঘড়ি দেখল, দশটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী । 
গৌতমের খারাপ লাগল । অনেক রাত হয়েছে । শরীরটা বেশ হাক্কা 
বোধ হচ্ছে। আর একটু বসে থাকবে কিনা ভাবল। চারিদিকে একবার 
তাকাল। অমলের মাথাটা! সামনে ঝুঁকে পড়েছে । ও সারাক্ষণই কম 
কথ। বলছিল । এখন একেবারে চুপ-স্থির। তার নাকি চোখ লাল 
হয়েছে । নিশীথ নিজের চোখ দেখতে পাচ্ছে না তাই, না, হলে “আতকে 
উঠত । হঠাৎ গ্ৌতমের নজরে পড়ল নিশীথের অনেক চুল পেকেছে। 
কি আশ্চর্য! কাল বসে নেই। তার ছাপ রেখে যাচ্ছে ঠিকই । সে 
ভেবেছিল তারই অকালে চুল পেকেছে.। 

সব কিছু কেমন স্তব্ধ হয়ে আসছে । ঘড়ি দেখতে আর ইচ্ছে করছিল 
না। ঘরের মধ্যে একটা ক্ষীণ ওয়েস্টার্ন মিউজিক বাজছে । স্ুরটায় কেমন 
ঘুম ঘুম আসছিল । ইতস্তত কিছু লোক টেবল চেয়ার আকড়ে বসে আছে। 
ঘরের বিবর্ণ হলদে আলো! দেখতে দেখতে গৌতমের এক সময় নিজেকে বড় 
নিঃস্ব মনে হচ্ছিল । বাদল নিজের হাতের রেখা! দেখছিল । সত্য নিশীথ 
ফিস ফিস করে কি এক গভীর আলোচন| করছে । নিশীথ এখন মাথা নীচু 
করে শুনছে । সত্য এবার আত্মার কথ! বলছে। সত্যদ্রষ্টা খাষির মতো 
গভীর প্রজ্ঞা বলে আত্মার শ্রেণী বিভাগ করছে । সব আত্মাই সমান নয়। 
মানুষের আত্মা আর মানবেতর জীবের আত্ম! নাকি কখনই এক হতে পারে 
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না। কেনন| পরিশীলিত হতে হতেই মানব আত্মার উত্তরাধিকারী হওয়া 
যায়। রাত পৌণে এগারোট। হল । গৌতম ভাবতে লাগল, তাকে যেতেই 
হবে। আর একটা মাত্র ট্রেন বাকী আছে। তা না হলে মালা চিন্তা 
করবে । কাল আবার অফিস। রাতে আবার সেই স্বপ্ন দেখবে হয়তো । 
অত সুন্দর স্বপ্নও বিশ্রী লাগে । না না, ওটা নিয়ে না ভাবাই ভাল। হয়তো 
কালই সবিতা আবার ফোন করবে । কেন ও তাকে নিয়ে এত ঘুরে ফিরে 
বেড়াচ্ছে। কি চায় ও। শুধুই বন্ধুত্ব? ওর কাছে আমি যা চাইব ও 
তা দেবে- নিশ্চয় দেবে । ওর দেহমন সব__.। সব কিছু আশ্লেষেও আপত্তি 
করবে নানা, করবে না। না, না, আমি চাই না চাই না সবিতা 
আমি গৌতম তোমাকে বুঝতে পারছি না--একেবারেই না । তুমি আমার 
সব জান । কিন্ত মাল কিছুই জানে না। আমার একটা পাপ বোধ 
হচ্ছে। সত্যি হচ্ছে। আমি ঠকিয়েছি মালাকে এবং এখনো ঠকাচ্ছি। 
মিথ্যে তিন সন্তানের ডিক্ল্যারেশন দিয়ে আমি মালাকে ডাক্তার দিয়ে বন্ধ্যা 
করিয়েছি । ও আর কোন সন্তানের মা হতে পারবে না । আমার যেন 
আজকাল বার বার মনে হচ্ছে. মালা আর একটা বাচ্চা চায়। আমি 
স্বার্থপরের মতো ভাল মতে বাচতে ঝু'কি কম নিতে অর্থ সঞ্চয়ের জন্য-_ 
ভবিষ্যতের জন্য-_-আমার সামর্থ্য থাকা সত্বেও আর একটি সন্তান আনতে 
চাইনি । অথচ আমার উপভোগ করা ঠিক চাই । ভাল মতো! চাই। 
ভাল মতে। চাই । আর মালাকে নিয়ে ভয় নেই। আমি এ মাংস 
পিগুটাকে সহবাস করব_ সম্ভোগ করব অথচ সন্তান চাই না। ভয় নেই 
কোন, নেই কোন উৎকণ্ঠী। এআর ভাল লাগে না। না লাগে না। 
আচ্ছ। সবিতার তো! সন্তান হতে পারে? ছিছি, নানা! গৌতম সোজা 
হয়ে বসল। ওয়েস্টান মিউজিকের সুরটা আলগোছে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এ ছাড়া সব যেন স্তন্ধ। গৌতম উঠে দীড়াল। ভীষণ গরম লাগছে । 
সমস্ত মুখটা ঈষৎ জ্বালা করছে । অমল তেমনি ঘাড় ঝু'কিয়ে বসে আছে। 
বাদল এখনো! নিজের হাতের রেখা! দেখছে । সত্য তেমনি বুঝি মুখ নেড়ে 
তার প্রজ্ঞার কথ! বলছে । নিশীথ শুনছে । গৌতম আস্তে বলল, “সত্য 
নিশীথ, রাত হল । উঠি কেমন ?* 
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বাইরে এসে গৌতম অবাক হল। দেখল. চারদিকে-দূরে অদূরে__ 
মাঠের কাছাকাছি সকালের মতো! কুয়াশা পড়েছে। রাস্তার আলোর চার- 
পাশে কুয়াশা যেন ও পেতে আছে। পথ এক রকম জনবিরল। তবু 
ইতস্তত কিছু লোক কুয়াশার মধ্য দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে যেন হেঁটে বেড়াচ্ছে। 
ব্যাপারটা তার অন্ভুত লাগল। অবাক হয়ে দেখতে লাগল। আর বারবার 
ভাবতে লাগল ওরা কারা? হঠাৎ গৌতম আবিষ্কার করল, ওর! সব যেন 
তারই চেন! চেনা । কিন্তু কারা? বিপন্ন বিশ্ময় নিয়ে ভাবল, স্ধীরদা মালা 
ইত্যাদি ওরা এখানে কেন! এত রাতে_ লুকিয়ে লুকিয়ে! এত- এত 
সব। ওরা । তবে তো ওরা অনেক_-অনেক! চেন! বড় কষ্ট যে। 

ওদেরই দেখবার জন্য গৌতম তাড়াতাড়ি কুয়াশার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 


দুর্ঘটনার অ।গে 


(রি 








লিকট থেকে ফ্লোরে পা বাড়িয়ে দিয়েই নিজের চ্শ্ব!রের দিকে একবার 
চকিতে তাকিয়ে নিলেন । তারপর দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেলেন মিস্টার 
মরখেল । একট চাপ দিয়ে দরজ। ঠেলে ভিতরে ট.কলেন | ঘরের চারি- 
দিক মৃহ.ত্তে তাকিয়ে দেখে শিলেন। বাড়তি সবকট! চেয়'র দখল হয়ে 
গেছে ইতিমধ্যে | তাকে দেখে সবাই মোটামুটি একই আগেপিছে করে 
উঠে দাড়াল । তিনিও সবাইকে মর্নিং জানিয়ে “এক মিনিট" বলে ব্রিফ, 
কেসটা টেবিলের ওপর রেখে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন। ঠিক এক৯ গতিতে 
গিয়ে টয়েলেটে ঢুকলেন । মিশিট পাঁচেকের মধ্যে সবকিচ্ছ তান্ডনার থেকে 
মুক্ত হয়ে বেধিনের কাছে এলেন । যদ কবে গখ ধুলেন ৷ ভোয়ালে দিয়ে 
একট ঘষে ঘষে মুখ মুছলেন । ত'রপর আয়নার দিকে তাকিয়ে চুল 
আচড়াতে আচড়াতে নিজের মুখের দিকে ত।কালেন : সবকিৎ* ঠিক একই 
রকম আছে । অবিকল। তোয়ালে দিয়ে একাট বেশী ঘষার জঙ্য মুখখানা 
ঈষৎ বেগ আভ। ফুটে উঠেছে] এট! তার ভালে। লাগেনা | তবু তিনি 
করেন । এতে একট] পরিচ্ছন্নতার তৃপ্তি পাওয়। যায় । আর অভিজ্ঞতায় 
জানেন, কিছুক্ষণের মধ্যে সবকিছু মিলিয়ে গিয়ে নিবিড় হয়ে আসবে । এই 
'যসে এসে রংটং নিয়ে আর তেমন বেশী ভ|বায় না। অথচ কৈশোরে 
আয়নায় নিজেকে কিন্ত খারাপ লাগত ন। | বেশ ভালই লাগত তখন | সে 
সময় নিজেকে সুন্দর দেখার বয়ম। তারপর যত দিন যায় তত নিজের 
দোষ-ত্রুটি সম্বন্ধে সচেতন হয়। ক্রটিমুক্ত হওয়ার চেষ্টা বাড়ে। কিন্ত 
গায়ের রং নিয়ে তো আর করার কিছু নেই । ছেলেবেল। থেকেই তো৷ তার 
বর্ণ মাহাত্ব্য নিয়ে শুনে আসছেন। বন্ধু-বান্ধবর! প্রায়ই লেগপুল করত। 
বলত, “তুই কি করবি বলত সুকুমার? তোর বিয়ে করার ল্যাঠা আছে ।' 


অন্য কেউ ন্যাক। সেজে জিজ্ঞেস করত, “কেন 
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ভাব অভাবের গল্প--৯ 


“ওকে কেন বিয়ে করবে? 

“কেন বিয়ে করবে না বল? ভাল ছাত্র, ইন্জিনীয়ার হয়ে বেরোলে 
তখন মেয়ের বাপ-ম] হুমড়ি খেয়ে পড়বে ।, 

'্যা তা পড়বে । কিন্তু বিয়ে করবে তো বাপ-মার মেয়ে ।” 

“তা অবশ্য ঠিক। তা হলে সেরকম মেয়েই পাবে। পচা কাঠালের 
ঘোয়ো খদ্দের |? 

“তা হলে ও সুন্দরী মেয়ে পাবে না? 

“পাবে । তবে ঘুষ দিতে হবে । মেয়ের মাকে জড়োয়া সেট । বাপকে 
নিদেনপক্ষে একট সেকেগ হ্যাণ্ড কার । অন্তত সেরকম সখ তার থাকবে । 
আর শালাকে ফরেন পাঠানোর প্যাসেজ মানি 1” 

আর একজন তখন ভদ্রভাবে উপদেশ দেয়, 'তা হলে তো তোর মোটা 
টাকার ধাকৃকা । তুই এক কাজ করিস, চাকরি পেয়েই টাকা জমাতে 
শুরু করবি । যেন সামনেই তোর মেয়ের বিয়ে 

এই রকম অবস্থায় সে শুধু হাসত। বরং রাগলেই বিপদ হত । ওরা 
ঘিগুণ উৎসাহে লেগে যেত। 

পরে তার বন্ধুবান্ধবর1 সবিস্ময়ে দেখলে, সে রুচির সঙ্গে চুটিয়ে প্রেম 
করছে এবং অতঃপর বিবাহ । 

সেযাই হোক, তার বর্ণণকৌলিণ্য অর্থোন্নতি ও সুন্দরী বউ প্রাপ্তিতে 
কোন বাধার স্থ্টি করেনি। আজ ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে এই নামী 

কোম্পানির সেলস ম্যানেঙ্গার। মিস্টার সরখেল যেমন দ্রুত এসেছিলেন 
তেমনি ব্যস্ত সমস্ত হয়ে টয়েলেট থেকে বেরিয়ে এলেন । দ্রুত হাটাচলা 
তার বৈশিষ্ট্য । 

চেম্বারে ঢুকে বললেন, “আপনারা বন্ুন ।' নিজেও বসলেন । ব্রিফ 
কেসট! টেবিলের একপাশে সরিয়ে দিয়ে সবাইকে এক লহমায় দেখে নিলেন । 
পরে বললেন, “বলুন আপনারা । একে একে বলুন ।, 

মুখোমুখি বস৷ ভদ্রলোকই প্রথমে বলতে শুরু করলেন, “মিস্টার সরখেল, 
আমার অর্ডার গত এইটটি থি.র মার্চে প্লেস করেছিলাম । এবং এটা আর্জে্ট 
অর্ডার ছিল । কিন্তু এখন পর্যস্ত কোন রেসপন্স পাচ্ছি না । আমার বড্ড, 
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ছযা, এই কারণেই আজ আপনাদের আমি আসতে বলেছি। বদিও 
আমার হাতে সময় খুব কম। আজ রাতের ফ্লাইটে দিল্লি যেতে হচ্ছে 
একটা গ্লোবাল টেগারের ব্যাপারে 1 

পেছন থেকে একজন বলল, “কিন্ত আমাদের-_₹ 

“সে জন্যই তো আপনাদের আমি ডেকেছি। খোলাখুলি আলোচনার 
জন্য । আপনারা আমাদের মাল যথা শীপ্রই পাবেন 1 অস্তত চেষ্টা করব । 
আমাদের ওয়ার্কস থেকে খবর পাচ্ছি, সেখানে একটু ট্রাবল চলছে । আর 
পাওয়ারের যে কি অবস্থা তা তো আপনার! জানেন !' বলে মিস্টার 
সরখেল উঠে দাড়ালেন, “এক মিনিট আসছি ।' 

চেম্বারের বাইরে এসেই তার পি, এ.কে ভাকলেন, “সুমন্ত 1, 

"ইয়েস স্যার । সুমন্ত কাছে এসে ফাড়াল । 

“এজেণ্টরা সব এসেছে । চাপ দিচ্ছে । ওয়ার্কসে ওয়ার্ক লোড প্রচণ্ড । 
অন্তত সেরকমই খবর পাছি। ওদেরও তো ইয়ার এপ্ডিং এসে গেছে । 
বিজনেস বেশী করতে হবে। সেযাক। ওদের বোঝাবার চেষ্টা করছি। 
তামি এক ফাকে এসে দেখে আমায় বলবে, আলোচনার সময় আমাকে 
কোন আফ রিকান কান্টির প্রেসিডেন্টের মত দেখায় কিনা ।, 

অভ্যস্ত সুমন্ত হেসে ফেলল । 

“নো, হাসি নয় । যা বললাম ।' বলে মিস্টার সরখেল চেম্বারে ঢুকে 
নিজের চেয়ারে গিয়ে বসলেন । 

হ্যা, যা বলছিলাম । আমাদের জেনারেটর আছে । চারটে । বেশ 
পাওয়ারফুল জেনারেটর ৷ কিন্তু ত৷ দিয়েও পুরে। ওয়ার্কস রান করানে। যায় 
না। আপনাদের অনেকেরই স্পেশাল স্পেসিফিকেশনের অর্ডার, জেনারেল 
মাল নয়। একটু সময় তো৷ দিতে হবে । আর-” টেলিফোনটা বেজে উঠতে 
কথা শেষ না করে রিসিভার তুলে নিয়ে বললেন, “হাল্লো, সরখেল স্পিকিং |, 
আর ঠিক তখনই সুমন্ত চেম্বারে ঢুকে ঘরের একোণে একবার ও কোণে 
একবার দাড়িয়ে সবকিছু দেখতে লাগল । মিস্টার সরখেল সুমন্তের দিকে 
একবার আড় চোখে তাকিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন, “কেন আমি তো৷ আসবার 
সময় সবকিছু ঠিক দেখে এলাম । :.***- আমি চলে আসার একটু পরেই 1." 


আমি এখুনি যাচ্ছি। তার আগে একটা কাজ কর. তুমি এখুনি ডক্টর 
মুখাজিকে ফোন করে আসতে বল। ওঁর ফোন নাম্বার জানতো ?...আচ্ছা । 
আমি এখুনি যাচ্ছি। আর শোন, তুমি স্কুলে যেয়ো না... আচ্ছ। | 

মিস্টার সরখেল চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্াড়ালেন। সবার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'আমি একট জরুরী কাজে বেরিয়ে যাচ্ছি আপনাদের সব 
কথ! তে। শুলাম | যতটা পারি একট] ব্যবস্থা করব । আর সুমন্ত " 

স্থমন্ত তাড়াতাড়ি কাছে এসে দাড়াল । 

'আমার ফ্লাইট বুকৃড হয়েছে ?' 

আজ্ঞে ।' 

'আমি তাড়াতাড়ি কেরা চেষ্টা করব . জানি নাকাহবে। আরযা 
বলছিলাম- 

'ন! স্তার, ভালই লাগছিল দেখতে । শীচঢু গলায় সুমন্ত বলল । 

'আমড়াগছি কর »। পাঁচু। বলে ব্রিফ কেসট গিয়ে মিস্টার সরখেল 
দ্রুত বেরিয়ে গেলেন ৷ এবং শীচে নেমেই সোফারকে বললেন, গি'থি 1 

সোকার অবাক হয়ে তাকাল । 

ই্য| হ), দমদম সিঁথি । একটু ভ।ড়াতাড়ি যাবে ।' 

মিস্টার পর্নখেল এইভেবে অবাক হচ্ছিলেন বার বার, কী হতে পারে 
রুটির? এক সঙ্গেই তে। তারা ব্রেকফাস্ট সারলেন । গপ, গপ. করে 
গোট। ছুই পোচ্‌ টোস্ট চটজ. আর সবকিছুই বেশ নিধিকারভাবে | আর 
তিনি তখন কড়া টোস্টে নামমাত্র মাখন লাগিয়ে গরুর মত জাবর কাট- 
ছিলেন। কারণ, তার নাকি কোন কিছু খাওয়ার উপায় নেই । তাহলে 
কোলেস্টেরোল বেড়ে যাবে । ডাক্তারদের নির্দেশ, কেবল ডায়েট কনট্রোল 
কর। ওটা খেওনা, সেট। খেওন1 । তবে খাবটা কি. ঘোড়ার__ খাওয়াও 
চলবে ওষুধের ব্যবস্থা থাকবে, তবে না চিকিৎসা? যত সব পীচু! মিস্টার 
সরখেলের মেজাজটা ক্রমশ খিণচড়ে উঠতে লাগল । হঠাৎ ভাবলেন, এখন 
খেলে কেমন হয় । একটু খিদে খিদে যেন বোধ করছেন। অবশ্য লানচের 
সময় এখনে হয়নি । তবু খেলে ক্ষতি কি? এক ডিশ চিলি চিকেন আর 
এন্সটা বড় পেগ । হোটেলের দিকে গাড়ি ঘোরাতে বলবেন কিনা, ভাবলেন 
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একবার । তারপরই ঠিক করলেন না। এখন এসব ঠিক নয়। তার 
যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি পৌণান দরকার । কী হয়েছে রুচির, কে জানে । 
সকালে অবশ্ঠ মুখখানা গম্তীব ছিল । থাকব।রই কথা । কাল রাতে একটু 
মন কষাকধি হয়েছিল । এগা।জবিশনে কাল গিয়ে গরু ছাগল ভেড়ার 
চামছার কিসব জিট্সি কি: একগাদ। টাকার শ্রাদ্ধ করে এসেছিল ! তার- 
পরই রাতে শুয়ে পুধির মত ফিস ফিশ করে ভিডিওর আবার জুওে দিল । 
চামড়ার একজিবিখনশের আঘাতটা একট নরম হয়ে এসেছিল, কিন্ত এবারে 
ফের দপ করে জলে উঠল । 

'অসন্তব |, 

'এখনই নয়, কয়েকিন পরে কিনো 

পরে নয় 

ন্ুমিতাদি কিনেছে | 

“তোমার স্ুমিতাদি কেবল পসন্তানটাই বাপের বাড়ি থেকে আনতে 
পারেনি ।, 

'তার মাতে? 

'জানি না, 

'জাদতে হবে । এবার বলে।, কি বলতে চাইছ। 

“কিছু না ।' 

কিছু ন। মানে? তুমি এই বয়সে এসে ডাউরি যৌতুক চ:ইছ? 

রি 

না মানে? জানো তোমাকে আমি টদ্ধার করেছি ।' 

জানি। কিন্ত তোমার রুচির প্রশংসা করতে পারি না।' 

'তার মানে? 

“জানি না|” 

এই সব কাল রাতে হয়েছে । চারিদিকে ঘ1 কাগ্ুকারখান] চলছে তাতে 
জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না।' অঘটন ঘটলে কেউ কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে চাইবে না । বউটউ হলে তো কথাই নেই । মিস্টার সরখেল মনে মনে 
ভীষণ উদ্বেগ বোধ করেন । সচেতন হতেই দেখেন, তিনি তার গন্তব্য স্থানের 
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কাছেই প্রায় এসে গেছেন ।--'হ্যা, পাণ্ডে, এঁ সাদা বাড়িটার কাছে দাড় 
করাও ।, 

গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গেই মিস্টার সরখেল সেলুনের দরজা খুলে প্রায় 
হুমড়ি খেয়ে নেমে এলেন ৷ গ্রিল গেট পেরিয়ে ভরত ক'পা এগিয়ে তারপর 
ক'ধাপ সিঁড়ি তরতর করে উঠে এসেই দরজার কলিং বেলট! টিপে ধরলেন। 
আর মনে মনে ভাবতে লাগলেন, এসব ব্যাপারে সাক্ষীটাক্ষী থাকা ভাল । 

“কে? ভেতর থেকে একটা কণম্বর । 

কিন্তু মিস্টার সরখেল একটু ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে বেল টিপতেই থাকলেন । 
ভেতরে যেন পাগল ঘণ্টি বাজছে । 

বিরক্ত মুখে দরজা খুলে একটি মেয়ে এসে দ্াড়াল। তারপর একটু 
অবাক হওয়ার হাসি হেসে মেয়েটি বলল, “আরে পিসেমশাই ! আস্মবন, 
ভেতরে আম্মন |: 

না না তাড়। আছে । তোমার বাব! বা কাকা কেউ আছেন বাড়িতে ? 

“না তো। বাবা সাইটে গেছেন, আর কাকা অফিসে ।' 

একট ভেবে নিয়ে মিস্টার সরখেল জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার ঠাকুরমা ? 

ঠাম্মা ওপরে 1, 

চল।” বলে মিস্টার সরখেল দোতলার সিঁড়ির দিকে ছুটে গেলেন। 


উপরে উঠেই মিস্টার সরখেল ডক্টর মুখাজির সঙ্গে মুখোমুখি হলেন । 

“আপনার এত দেরী হল? আমি এসে তো শুনলাম, আপনি' অনেক 
আগেই অফিস থেকে বেরিয়ে পড়েছেন ।, 

“একটু সি'খি হয়ে আসতে 'হল। আপনি ভেতরে যান মা ।” মিস্টার 
সরখেল শাশুড়ীর দিকে তাকালেন । 

শাশুড়ী ভেতরে যেতে ডক্টর মুখাঞজি জিগ্যেস করলেন, “উনি কে? 

মাদার-ইন-ল ৷ যা দিন কাল, বল। তো কিছু যায় না। সাক্ষীটাক্ষী 
থাকা ভাল। কিছু হলেই নন্‌ বেলেবল । একেবারে হাজত । 
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ডক্টর মুখাজি হাসলেন । 

“আচ্ছা ওর কি হয়েছে? 

“তেমন কিছুই না। অল্লক্ষণের জন্য জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
আপওয়াড উইগ্ু ডায়াফারমে একটু চাপ দিয়েছিল ।' 

“কেন? হঠাৎ, 

খাওয়া-দাওয়ায় একটু অনিয়ম করে ফেলেছিলেন । 

হ্যা, কাল লেদার এগজিবিশনে গিয়েছিল । 

শুনলাম। ওখানে গিয়ে ঘুগনি ভেলপুরীটুরী খেয়েছিলেন ।' 

“ওকে ডায়েট কনট্রোল করতে বলেছেন তো? 

“না না, তার দরকার নেই । এক-আধদিন একটু রেসট্রকশনে থাকলেই 
হবে।' 

মিস্টার সরখেলের মুখখান! ধীরে ধারে গন্তীর হয়ে এল। মনে মনে 
বলতে লাগলেন, আর আমার বেলায় শুকনো টোস্ট । নো চীজ, নাথিং 
এলস, কেবল ডবল টোনড মিল্ক । তুমি আবার বড় ডাক্তার? পাঁচু। 

'বাই।” 

“বাই 

ডক্টর মুখাজি বেরিয়ে গেলেন । 


হাল্লো, কে সুমন্ত? আমার ফ্লাইটের কি হল?-'*আচ্ছ৷ আচ্ছা । 
আমি একটু বাদেই অফিসে যাচ্ছি। আর শোন, তোমার শ্বশুরবাড়ি 
তোমার বাড়ি থেকে কতদূর 1.....*সে কি অত দূরে থাকা তো ঠিক নয়। 
এটা আনওয়াইজ ব্যাপার । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তুমি শ্বশুরবাড়ির কাছা- 
কাছি বাড়ি শিফট কর। দিনকাল খুব খারাপ । কখন কি যে ঘটে যায়! 
মিস্টার সরখেল ক্রেডেলের ওপর আস্তে করে রিসিভার রাখতে রাখতে 
বললেন, যত সব! 


লট'বির ঠ্িক!ন 








এ ঘবে টকেই সুহাপের কেন জানি মনে হল, আজ দিনটা তার ভাল 
যাবে »11 বাব। ডাক্ত!রির ন্যাগ গুছিয়েটছিয়ে টেবিলের একটার পর 
একটা! ড্রয়ার টেনে টেনে কি যেন খ'জছেন। যতই ভার কাজিক্ষিত বস্তুর 
প্রাপ্তিতে বিলম্ব ঘটছে, ততই মুখ জমশ গন্তার হয়ে আসছে । এক সময় 
খোজাখু'জি বন্ধ করে ভ্রয়ারগুলো৷ ঠেলে দিয়ে সোজা হয়ে দা্ডালেন। একট 
সময় কি যেন দাড়িয়ে দাছিয়ে ভাবলেন । মা জপ-আহ্িক করছিলেন আর 
আড়চোখে এব লঙ্গ্য করে যাচ্ছিলেন । শেষে বললেন, "পেলে? 

“না ।' 

“কি হাগিয়েছে ?? 

“একট কগক্ত ৷ পেয়েছ? এক টুকরে! রংচঙে ছোট কাগজ ।' 

“না বাপু। গ্যাখগে তোমার ভাক্তারখানায় পেয়ে যাবে । 

“মনে হয় । বলে বাবা চিন্বিতভাবে ব্যাগে হাত রাখলেন । 

'য!বার আগে দশটা টাকা রেখে যেও ।? 

“কেন 7 বাব। জু কৌচকালেন। 

“দরকার আছে ।' 

“তোমার তো৷ সব সময়েই দরকার হচ্ছে । কি দরকার? 

“হিসেব দিতে হবে নাকি ?' 

মার জপ-আহিক আপাতত বন্ধ। জপের মালা ক্রমশ শক্ত হাতে 
চুলের মুঠি যেমন ধরে তেমনি ধরেছেন । মার উত্তোরত্তর ক্রোধের সথ্গর 
হচ্ছে দেখে সুহাস শঙ্কিত হল। আর এখানে নয়, ঘটনা মনে হয় অনেকদূর 
গড়াবে । সে বরাবর লক্ষ্য করেছে, এ বাড়ির যেখানেই যা কিছু ঘটুক না 
কেন, কখন যে সে অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে পড়ে। তারপরই যা হয়, পড়ে 
পড়ে মার খাওয়া । এট যেন তার অনিবার্ধ ঘটনা! ললাট লিখন। সে 
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আস্তে আস্তে বাইরের ঘরের দিকে চলে এল । যাবার সময় দেখতে পেল, 
দরজার আড়ালে দাড়িয়ে স্থরজিৎ ৷ সঙ্গে সঙ্গে সুহাসের কাছে ব্যাপারটা 
পরিষ্কার হল, মা বাবার কাছে হঠাৎ কেন দশ টাকা! চাইলেন । আদরের 
নাতির যে খুব প্রয়োজন ! 

স্বহাস কোন কথা ন: বলে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে এল । আকাশে 
থমথমে মেঘ | ভ্যাপসা গরম ! একটিও হাওয়া নেই ৷ জামা-প্যাট ঘামে 
জবজব করছে । বডড অস্বস্তিকর । অথচ কাল সারারাত টিপটিপ করে 
বৃষ্টি পড়েছে । সে ভেবে পায় না এখানে এত বৃষ্টি হওয়ার কি প্রয়োজন। 
এখানে ওখানে শুধ জল জমে আচ্চে। কোন কাজে আসেও না। গতক' 
বছরের অনাবৃিতেও এখানকার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয়নি । চাষ আবাদ হাবে 
তো গয়ে। সেখানে হলেই তো হয়। অবশ্য তা ছেলেবেলায় এখনো 
সে স্প$্ মণে করতে পারে, আশেপাশে অনেক জায়গায় চ।ষ হত। 
এখন সে সব জায়গ'য় বড় বড় বাড়ি স্টঠে গেভে । চেনবার উপায় নেই 
কোন । এখন ব্যাঙ্কপাড়। যেখানে, সেখানে কত ফুটবল ক্রিকেট খেলেছে 
তারা । এই বছর দশেক আগেও । এখানকার পশ' এরিয়া বলতে এখন 
এ জায়গাটাকেই বোঝায় । সবই কেমন দ্র“ত বদলাচ্ছে । বদলাচ্ছে শা 
কেবল তার অবস্থা! ৷ পাক্কা ছ'বছর ধরে বেকার । অবশ্য সরকাপী চাকরি 
পাওয়ার বয়স এখনে। চার বছর আছে । ইদানিং সরকার বাড়িয়েছে বলেই 
তাই। আচ্ছা, বয়স বাড়িয়ে বাড়িয়ে যদি সাতান্ন বছর করে, তাহলেও কি 
তার চাকরি পাবার কোন সম্ভাবনা আছে? মনে মনে হাসল সুহাস । 
কন্ফার্মড বেকার । তবু হাল ছাড়ার উপায় নেই। সব জায়গায় 
আবেদন করে যেতেই হবে । প্রত্যেকবারের জন্ত ফর্ম, খাম, ডাকটিকিট, 
পোস্টাল অর্ডার কিনতে হবেই । একগাদা টাকা । তার জন্য বাবা-মা'র 
কাছে এই বয়সে হাত পাতা যায় না । লজ্জা করে। অতএব কিছু উপার্জন 
করতেই হবে । তার জন্যই বাড়ি বাড়ি গিয়ে ছাত্র-ছাত্রী তালিম দিতে 
হয়। জপ্তাহে তিন দিন করে সকালে এক, রাতে ছুই । মোট তিন ছুগুণে 
ছয়। রবিবার বাদে তার হাতে আর কোন সময় নেই | এত করে হাতে 
আসে তার চারশ" সাড়ে চারশর মত। কিন্তু এই কি তার ভবিষ্যৎ? 
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আর ভবিষ্যৎ! ভাবতে ভাবতে সুহাস সাইকেলের প্যাডেলে পা রাখল । 
বাইকে উঠতে গিয়ে তার নজরে পড়ল, পেছনের চাকায় হাওয়া নেই । সঙ্গে 
সঙ্গে তার মুখ দিয়ে একট! অস্ফুট গালাগাল বেরিয়ে এল। গতকাল ছুটো 
চাকায় কুড়ি পয়স! দিরে হাওয়া দিয়েছে । আজ আর নেই। তার মানে 
আরে কিছু গচ্চা । যদি টিউবে লিক হয়ে থাকে তবে তো কথাই নেই। 
সে ঈঢিয়ে দাড়িয়ে ভাবল একবার, সাইকেলটা বাড়িতে রেখে আসবে 
কিনা । কিলাভ? কাল সকালেই তো ছাত্র ঠেঙাতে দরকার হবে এটা । 
না হলে বাড়ি বাড়ি হেঁটে ঘোরা অসম্ভব। সে সাইকেল ঠেলে ঠেলে 
বাজারের দিকে এগোতে লাগল । | 

সুহাস গলি ছেড়ে বড রাস্তায় এসে উঠল । মন তার ক্রমশ বিরক্তিতে 
ভরে উঠেছে । অবশ্য কাল বিকেল থেকেই মনট1! বিশেষ ভাল নেই। 
ছন্দার সঙ্গে এবার সম্পর্ক চুকোতে হবে । তাই যদি হয় তবে এটা নিয়ে 
হবে তার পঞ্চম বিচ্ছেদ । সে বারবার লক্ষ্য করছে, সে যে কটি মেয়ের সঙ্গে 
ভাবসাব করে প্রমের উদ্যোগ পর্বে যখনই পৌছেছে, অমনি তাদের হয় 
বিয়ে হয়ে গেছে না হয় চাকরি পেয়েছে । যার! চাকরি পায় তার৷ বেটার 
লাইফের স্বপ্ন দেখে । ছন্দ অবশ্য এখনে চাকরি পায়নি । কিন্তু পাওয়ার 
প্রবল সম্ভ।বনায় স্থুর পাল্টাতে শুরু করেছে । কথায় কথায় কালই এক 
সময় বলছিল, “এখন ভালয় ভালয় চাকরিট। পেয়ে গেলে হয় ।' 

“পেলে কি হবে? 

ণকি আর হবে, চাকরি করব 1 

“তারপর ? 

“তারপর মাবার কি? 

“বিয়ে করবি না ? 

“করব ।' 

কাকে? 

“তার এখন কি। দেখেশুনে পরে ঠিক করব ।' 

“কোন চাকরিওয়ালাকে তো? 

“তবে কি বেকার কে? 
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“কেন নয়! ছেলেরা তো৷ বেকার মেয়েই বিয়ে করে ।, 

“চাকরি করা মেয়ে বিশেষ পায় না বলে। তবে তোকে আমি পেট 
ভরে খাওয়াব ।' 

স্হাস এ কথার কোন জবাব দেয়নি বটে, তবে মনে মনে গজর গজর 
করেছিল। তারপর আর বিশেষ কথা হয়নি । সে ততক্ষণে বুঝতে পেরে- 
ছিল, এই প্রেম প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এরপর কিছু কড়া কথার বিনিময়, 
হয়েছে । সুহাস জানে, ওর সঙ্গে এরপর আর বিশেষ দেখাশুনো হবে না। 
শুধু শুধু গদ গদ হয়ে একগাদা অনর্থক কথা বলে লাভ কি। শেষ সময়ে, 
অবশ্ঠ সে একটু হেসে শুভেচ্ছা জানিয়ে এসেছিল ॥ 

তাই ভাবছিল সুহাস, আর কোন মেয়ের সঙ্গে প্রেমট্রেম করবে না ৷ 
সে লক্ষ্য করছে, তাতে ওদের ভাগ্য আশ্চর্য রকম খুলে যায়। সে অনেকটা 
ক্যাটালিটিক এজেন্টের মত । সে কিন্তু যেমনকার তেমনই থাকে ৷ ভাগ্যটা 
তার নেহাতই খারাপ । না হলে সে ছ্বাদশতম সন্তান হবে কেন। সব 
অর্থে মা-বাবার পড়ন্তবেলার সন্তান। তাদের ভাগ্যের শেষ তলানিতে 
এসে তার জন্ম । বাবার প্র্যাকটিস তখন ধীরে ধীরে কমে আসছে । আগে 
ডাক্তার বলতেই বোঝাত কুশারী ডাক্তার । এল এম এফ পাশ । এখন 
তো অনেক বড় বড় ডাক্তার এসেছে । তাদের এখনও প্র্যাকটিস জমেনি ৷ 
তারপর ই এস আই দৌলতে সেই সব ডাক্তাররা আস্তে আস্তে ভাগ্য 
ফেরাতে লাগল ।. আর বাবা অহমিকায় ই এস আই স্কিম নিলেন না। 
কেনন৷ তার যে ভীষণ প্র্যাকটিস । সময়ের চাকা ও্টায়। এখন তিনি 
বসে বসে মাছি মারেন। সকাল বিকাল যত সব বৃদ্ধরা বসে বসে তার 
সঙ্গে আড্ডা দেয় । তাতে বাবার কিছু হয় কিনা, স্বহাস জানে না। তবে 
তিনি সদানন্দের দোকান থেকে নিয়মিত লটারির টিকিট কেনেন । কিন্তু 
কেন যে কেনেন কে জানে! এখন তার এত কি অর্থের প্রয়োজন ! দরকার 
তো! সুহাসের ৷ একটা ভালমত বাধাতে পারলে সব ব্যপারটা একবার 
দেখে নিতো! ! 

সুহাস হাটতে হাটতে বাজারের কাছে নিকুঙ্জের সাইকেল দোফানের 
কাছে এসে দাড়াল। রবিবারের বাজার ৷ চারিদিকে লোক গিশ গিশ. 
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করছে। বাস আর লরির ডিজেলের ধেণয়া, সাইকেল রিক্সার প্যাক 
প্যাক তার কাছে অসহ্য মনে হচ্ছিল । অথচ তার আড্ডার জন্যই 'এটা | 
কোনদিন এরকম মনে হয়নি । কিন্তু আজ তার এসব কিছুই ভাল লাগছে 
না। রাস্তার ওপারেই সদানন্দের দোকাশ। সুহাস ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল । 
সদানন্দ আনন্দেই বদে আছে তার ফ্কুলজাবনের বন্ধু সদানান্দ | ছোট- 
বেলায় অসন্তব ডা"পিটে ছিল। লেখাপছাও বিশেষ এঞগোয়নি ৷ এখন 
একেবারে শান্ত হয়ে গেছে ৷ সুহাস শিকুর্জের দোকানে সাইকেল দিয়ে রাস্ত। 
পার হয়ে সদানন্দের দোকানে এল | 

“কিরে আজকের খবর কি? 

“দারুণ দারুণ । আয় ভেতরে আয়? 

ন্ুহাস দেকানের ভেতরে গিয়ে ঢুকল । একট] ফোল্ডিং চেয়ারে বসতে 
বসতে বলল, “কি দ!রুণ খবর রে £? 

“আজ লটারির রেজাল্ট বেরিয়েছে ।' 

“আমি সকালেই দেখেছি ! টাকা দশটা জলে গেল ।, 

“জলে বলিস না । লাক ট্রাই তে। করতে তবে ।' 

«এই বলে বলেই তো! তুই সবাইকে ঈপি পরিয়ে যাচ্ছিস । দেখুন, 
আপনার ভাল সময় এসে গেছে । কিছুদিন টিকিটট1 কেটেই জান স।।, 

“সদানন্দ হাসতে লাগল । বলল, “না কাটলে কি পাওয়া যায়? দেখ 
না, তিন তিনটে টিকিট আমার এখান থেকে লেগেছে |. বোর্ড লিখতে 
দিয়েছি । এলেই ঝুলিয়ে দেব ।' 

“কত টাকার ? 

পঞ্চাশ টাকার ছুটে। আর দশ টাকার একটা |” 

উল্ল,ক । এতেই আবার বোর্ড ঝোলাচ্ছিস ? 

. সদানন্দ ঠেসে ফেলল | বলল, 'পাবলিসিটি ” এরপর আর কোন 
কথ। এগোল না । কিছু ভাগ্যান্বেবী এসে গেল । দেখতে দেখতে বেশ 
একটু ভিড় জমে উঠল । সদানন্দ দ্রুত টিকিট ছি'ড়ে ছি'ড়ে খামে ভন্তি 
করে দিতে লাগল । সুহাস উদ্াসভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল । 
হঠাৎ তার নজরে পড়ল, বাবা ছাবি্বশ ইঞ্চি সাইকেল চেপে সবার মাথা 
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ছাপিয়ে ডিসপেনসারির দিকে যাচ্ছেন। প্রতিদিনের সব আড্ডাধারীরা 
এতক্ষণে জুটে গিয়ে হয়তো কাছে-পিঠে কোথাও ফ্রাড়িয়ে আছে তার 
অপেক্ষায় । তার মানে মার সঙ্গে আজ বাবার ধুন্ধুমার কাণ্ড ঘটে গেছে । 
সুহাস শিজেকে এই মুতে যথেষ্ট ভাগ্যবান বলে ননে হল। অন্তত সেই 
সময় তাকে বাড়িতে থাকতে হয়শি । 

“ছুটে। পেয়েছে মোহনপুরে আর একট। নতুন পাড়ায়, বুঝলি ।” সদানন্দ 
কথাট। বলল বটে, কিন্তু ওদিকে হাত এমনে চলছে ! 

“কি করে জানলি ?' স্হান এক) চমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল । 

1৯৭ জনেই আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে ।? 

ও -- স্ুহাস আলগোছে বল । 

“ওদের আমি পরে আপতে বলেছি । কাল ওদের আম এখান থেকেই 
পেমেট করে দেব ।; 

কে যে” জিজ্ঞেস করল, “আজকের এলায় লেগেছে নাকি ? 

হা) গতকালের র্যাফেলেপ খেলায় তিশখাশ। বেঁধেছে । আমার এখান 
থেকে 1 কিছুট1 উচ্চকে সহ।স্তে গধের এঙ্গে বলল স্দাণ্নন । 

স্থহ/পসের মনে পড়ল, এহ সদানন্দ প্রথম লট।পির ব্যবস। শুরু করেছিল 
কাধে একট। ঝোল! ব্যাগ [পিয়ে। বারি বাড়ি গিয়ে জোরজার আদর 
আব্দার করে টিকিট গছ।ত । এখন তো! মনে হাচ্ছে, বেশ গুছিয়ে বসেছে । 
আর সে এখশো--এই পাঁচ বছর ধরে-বি এ পাশ করার পর থেকেই 
চাকরির চে&। চালিরে যাচ্ছে। কিন্তু কি হল? একট] ব্যবন। করলে 
কেমন হত? কিন্তুসে কিব্যবসা করবে! লটারিতে একট! ভাল রকম 
টিকিট বাধলে তে। হত । 

বুঝলি, তোদের এঁদিকটায় এক: জমি দেখে এসেছি । সদান্ন্দ 
বলল । 

্বহাস চমকে উঠল । দেখল, দোকান কখন আবার ফাকা হয়ে গেছে । 
বলল 'ফাক1 ? 

“এরকমই হয় । কখনো৷ কখনো একজন কি ছুজন। কখনে!। আবার, 
ভিড় করে আসে । তারপরই আবার ফাকা 1 
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“ভিড় বাড়লে বুঝি শুনিয়ে দিস কটা টিকিট লাগল ?' 

সদানন্দ হাসতে লাগল । বঙগল, “এ তো বঙলাম-_পাবলিসিটি । 
শুনলে পরে খদ্দেরের মনে আস্থা আসে ।” 

“তোদের ওদিকে একটা প্লট দেখেছি । কিনব ।, 

“কত করে কাঠা ? 

“পনের হাজার ।” 

স্থহাস হাসতে হাসতে বলল, লটারি পাচ্ছিস তো তুই । 

আবার খদ্দের ঢুকতে চুপ করে গেল ওরা । ন্ুহাস ঘড়ির দিকে 
তাকাল । প্রায় পৌণে বারটা । এ বেলাটা কোন কাজের কাজ হল না। 
ও বেলায় একট] সিনেম। দেখতে হবে । এখন আর মারদাঙ্গ৷ হিন্দি ছবি 
দেখতে ভাল লাগে না। প্যানপেনে বাংলা! বইও অসহ্য । ইংরাজী বই 
বড় একটা আসে না। তবু যা হোক একটা ছবি দেখতে হবে । আজ 
রবিবার । বাড়ি ভ্তি লোক। বাব! রবিবার আবার একবেলা! ডাক্তার- 
খান] বন্ধ রাখে । কি করাযায়। সুহাস উঠে ধ্াড়াল। “চলি সদা।* 

'আয়।, বলে হাসল সদানন্দ । 

সুহাস চেয়ার সরিয়ে দোকানের বাইরে বেরিয়ে এলো । চারিদিকে 
একবার তাকাল । রাস্তায় লোকজন অনেক পাতল৷ হয়ে এসেছে । আকাশ 
এখনো থমথমে । মেঘের ভারে আকাশ যেন নিচে নেমে আসতে চাইছে। 
একদম হাওয়। নেই । সুহাস ধীরে ধীরে রাস্তা পেরিয়ে নিকুগ্রের সাইকেলের 
দোকানের দিকে এগোতে লাগল । 


বারান্দায় সাইকেল ওঠাতে বাবার উত্তপ্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। সুহাস 
একটু দাড়াল । একবার ভাবল, আবার বেরিয়ে যাবে কিনা । ঘড়ির দিকে 
দিকে তাকাল । প্রাঘ্ঘ পৌণে একটা । নাঃ, এখন বেরিয়ে যাবার কোন 
মানে হয় না । কি এমন ঘটল যে বাব! ডিসপেনসারি থেকে ফিরে এসেই 
এত গরম হয়ে উঠলেন । সে গুটি গুটি মায়ের ঘরের দিকে এগোল। ঘরে 
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ঢুকেই দেখল, বাব! সকালের মত টেবিলের ড্রয়ারগ্ুলে। হাতড়াচ্ছেন। আর 
মা কোমরে হাত দিয়ে অদূরে ফাড়িয়ে। 

“তোমার ভাক্তারখানায় ভাল করে দেখেছিলে তো ! 

“কতবার বলব 

“কি হারিয়েছে তা তো স্পষ্ট করে বলছ না |” 

“কত আর স্পষ্ট করে বলব? একটা লটারির টিকিট । আজ ফল 
বেবিয়েছে।” তার হাত সমানে খুঁজে চলেছে। মুখ-চোখ অনেকটা 
উদ্‌ত্রান্তের মত । লম্বা! সাদ! চুলগুলো পাখার হাওয়ায় উড়ছে । যেন রূপোর 
ঝালর | মুখের রং টকটক করছে । ঈপ্ষিত বন্ত তার চা-ই চাই। সুহাসের 
এই মুহুর্তে মনে হল, বাবা যেন কিং রিচা দ্য থা । যুখ চোখের 
অভিব্যক্তিতে মনে হচ্ছে, এ টিকেট । এটিকেট । মাই প্রসপারিটি ফর এ 
টিকেট 1... 

“ও, এর জন্য সকাল থেকে এত লঙ্কা কাণ্ড? তাতে হয়েছেটা কি। 
তোমার কপালে এ ছাই জুটবে নাকি? 

সুহাস বুঝতে পারল, মা এতক্ষণে তার স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর ফিরে পাচ্ছেন । 
সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে এল । টেবিল থেকে র্যাফেলের টিকিটটা 
নিয়ে মার ঘরে ফিরে এল । বাবার দিকে টিকিট এগিয়ে দিয়ে অক্রেশে 
বলল, “এটা আমি বসবার ঘরে পেয়েছি |” 

ডাক্তার কুশারী তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে টিকিটটা নিলেন । ইতিমধ্যে 
মেজবৌদি কখন যে ঘরের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে সুহাস লক্ষ্য করেনি। 
সে-ও একট! টিকিট এগিয়ে দিয়ে বলল, “দেখুন তো! এটা কিনা । আমি 
পেয়েছি । 

ম! অবাক হয়ে সবার দিকে তাকতে লাগলেন । কিছু একটা যেন 
বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন । ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে বড় বৌদিও এদরে 
এসে ঢুকল । পেছনে স্ুুরজিৎ। সবাইকে থমকে থাকতে দেখে কিছুটা 
অবাক হল । তারপর একট। টিকিট মার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “আপনার 
বড় ছেলে পাঠিয়ে দিল ।, 

সকলে যে যার জায়গায় দাড়িয়ে । 
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'রাঙাবৌ ন'বো এখনো এল না? মা গন্তীর স্বরে যেন গোটা ঘরকে 
জিজ্ঞেদ করলেন। যা রে সুহাস, এগুলোর দাম কত? 

“দশ টাক৷ করে।' হুহাসু কিছুটা ভয়ে ভয়ে বলল । 

“ভার মানে ছটা । যা, যা-ট, টা-ক1? ঘরটা যেন শিঃশবে ডুবে 
আছে। শর পাখার পাট সাই শবা। 

'বড় বৌমা ৮ 

আজে ।' 

'দৃদিণ বাজার হবে না। বুঝলে ডাল আর ডালের বড়। । 

“বাচ্চাদের কী দোষ, মা?' বড় বৌদির ক্ষীণ প্রতিবাদ 

ন] য| বলল।ম ডাল আর ডালের বড়া! ছুর্দিন। আরে বড় হলে 
ও গুলোও তে। ওই হাবে। আমড়া গাছে তো আর ল্যাংড়া হয় না॥ 


নির্বেদি 





সে অতীন যেন নেই আর । বদলে যাচ্ছে। দিন দিনই বদলে যাচ্ছে। 
বুঝতে পারছে সবাই, মা বোন ভাই । এড়িয়ে চলে অতীনকে তারা_ 
সংসারে থেকে যতটা পারে । 

অতীনও বোঝে সব ঃ তার দিনকে দিন ক্রমবর্ধমান অসহিষুতা, তাকে 
সবার এড়িয়ে চলা ৷ কিন্তু বুঝেও তো কিছু করে উঠতে পারছে না । 
নিজেকে সংযত করবার জন্য যুক্তির সন্ধান করেছে ঃ সেই যুক্তিগুলিই যে 


কখন তাকে সমর্থন করছে, বুঝতে পারেনি । যখন পেরেছে তখন অন্তঃস্থল 
থেকে উখিত হয়ে অস্পষ্ট স্বরে একটি কথাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, 


এ আমার অন্যায়, স্বার্থপরতা! । 

এই অন্যায় ম্যায় হয়ে, স্বার্থপরতা স্বার্থত্যাগের রূপ নিয়ে দেখা দেয় 
রাতের অন্ধকারে । রাতট। অতীনের কাছে এখন ছুধিসহ হৃদয়হীন 
ক্লাস্তিজনক-__অভিশাপের মতো! । রাতটা এত কুৎসিত কেন, এতদীর্ঘ কেন। 
এ রকম সবার বেল! নাকি শুধু তার বেলা । সমস্ত কিছু কেমন যেন শুন্য 
শৃন্য মনে হয় ঃ বস্ত্ব জগতের ুক্সস স্থল থেকে অনুভূতির প্রত্যেক তন্ত পর্যন্ত । 
শুধু কি শৃন্ত ? না শূন্য নয়। শুন্ত হলে কোন কিছুর ক্ষোভ থাকবার কথ! 
নয়। যা নেই__কেবল শূন্য, তাকে নিয়ে কি ক্ষোভ করা যেতে পারে কখন, 
না করা যায়? যার বর্ণ নেই কোন বর্ণ বিশ্লেষণ করা যায় নাকি? ক্ষোভ 
হয়-থেকে না থাকায়, পেয়ে না পাওয়ায়! তার তো সবই আছে। 
কিন্ত রাতের এই নিঃসঙ্গ শয্যায় মনে হয়, তার কিছুই নেই | 

কিনা আছে তার। সব আছে। তিরিশ বসন্তে ঘেরা তার 
স্বাস্থ্যময় দীপ্ত যৌবন । লোকসমাজে শিক্ষিত বলে পরিচয় দেবার মতে! 

বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ছাড়পত্র । বেকারের গ্লানিময় জীবন ঘ্ুচেছে আজ 
বেশ কয়েক বছর | -তবু সে কেন পুর্ণাঙ্গ হচ্ছে না। সব কিছু উপাদান 
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ভাব অভাবের গল্প--১* 


থাকা সব্বেও কেন ধূসরময় মরুভূমির মতো! নীলিমার স্মেহ কোমল আশা- 
ভর] আসমানের দিকে চেয়ে আপন হৃদয়ের উত্তাপ দিয়ে মেঘমল্লারের স্থুর 
পৌছে দিচ্ছে নিক্ষলের মতো । কোন দিন কি ওয়েসিস্‌ জন্ম নেৰেনা । 
শুধু নিক্ষল আকৃতির নৈবেগ্যই সাজিয়ে যাবে? 

সেকোন আদর্শ দিয়ে জীবনকে বাধতে চায় না। সাধারণ মানুষের 
মতোই বেঁচে থাকতে চায় । একেবারে সাধারণ মানুষের মতো! £ আর পীচট। 
লোক যেমন রয়েছে । কিন্তু তাও বা কৈ পারল আজ পর্যস্ত । না পারবার 
মূলে কি তার অক্ষমতা; না অন্য কিছু । অক্ষমতাই হয়তো । না, তা নয়। 
তা হলে অনেক অনেককে এই ভাবনায় নিয়ন্ত্রিত হতে হতো । নিম্ষল 
গাছে ভরে যেত সবচেয়ে বেশী এ সমাজ-মাটি । তা ছাড়া এও তো৷ দেখছে 
চারিদিকে সে, তার সঙ্গে তুলনা চলেনা এমন লোকও তার আকাতিক্ষত 
জীবনযাপন করছে! 

তবে আর কি হতে পারে ;ঃ তার বর্তমান সাংসারিক অবস্থা? হ্থ্যা তার 
সংসার! কিন্তু তার জন্য কি সে দায়ী না তার বাবা? যদি তাই হয় তবে 
কেন সে তার অপরাধের দায় ভাগী হবে। না কি যাতা আজকাল 
ভাবছে সে। নেহাৎ স্থার্থপরের মতো, আত্মনুখের জন্য ৷ 

নতুন দিনের নতুন আলোতে গত রাতের দেহমন বিষগ্নতার সুরের রেশ 
একেবারে মুছিয়ে দিতে পারেনা; কিছুটা থেকে যায়। অনেকটা কীর্তন 
গানের ধুয়োর মতো! । অনেক কিছু গেয়ে-_সারা দিন কাজের মধ্যে থেকে+__ 
আবার সমে পড়া একই মানসিকতার পটক্ষেপণ । কোন কোন দিন এই 
বিষঞ্নতার সুর ধীরে ধীরে উচ্চগ্রামে উঠতে থাকে-_উদারা, মুদারা, তারায় £ 
একট বোবা কান্নায় পেয়ে বসে সেরাতে। পরের দিন তার প্রতিক্রিয়া 
প্রকাশ পায় । সংযত রাখতে চেষ্টা করে নিজেকে অতীন। কিন্তু পারে 
না। তবু নিজের দৈনন্দিন কর্তব্য করে যায় £ বাজার কর! জল তুলে দেওয়া, 
চায়ের আসরে বসা 1...চায়ের আসরটা এখনো আছে পরধস্ত-_-কোন 
সজীবতা নেই আগের-_মেশিনের মতে! চলে আসছে । কোন কোন দিন 
বিগত দিনের ছিটেফৌট। মধুরতার স্বাদ বয়ে আনে বটে; কিন্তু তার 
ভারসাম্য হয়.. এরকম একদিনে £ সামান্ত ভূলচুকে রুখে ওঠে অতীন। আর 
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তার বত রাগ যেন মঞ্জুলিকার ওপর । কেন যে এরকম হয় বুঝতে পারে না 
অতীন ।-_-ওই বা কোন স্থখে আছে। এক এক সময় ভাবে অতীন, 
আমার যত অন্তর্বেদনা, তার চেয়ে কি ওর কোন অংশে কম? ওকি পেরেছে 
আজ পর্যস্ত বা ভবিষ্যতে পাবার আশা করে। কিছুই না। আগে 
হয়তো- হয়তো কেন, নীড বাধার স্বপ্ন দেখতো নিশ্চয় । কিন্ত এখন দেখে 
আগামী দিনে তার বিগতশ্রী হয়ে ভাইদের সংসার-মরুভূমির ওপর দিয়ে 
হেঁটে দিন গুজরান করা । হয়তো এখনো রাতে আধারে চোখের জলে 
বালি ভেজায়; কিন্ত একদিন দেখবে চোখের জল ফুরিয়ে গেছে । সমস্ত 
মরুভূমি হয়ে গেছে । কোথাও ছায়া নেই সেখানে ; পড়বার সম্ভবনাও নেই । 
কেবল হাওয়া বইছে । তাতে উত্তাপ বালুকার উত্থাল পাথর “**বোঝে 
বলেই কি সমমমিতা জানাতে রাগ হয়ে তা প্রকাশ পায়। না মার ওপর 
অভিমান রাগ হয়ে অভিব্যক্ত হয় মঞ্চুলিকার ওপর দিয়ে ।-_নাঃ ওকে 
কিছু বলবে না আর। 

মঞ্জুলিকাও কোন কথা বলে না। নীরবে সব ঘাড় গু'জে শুনে যায় । 
দোষ না হলেও তা স্থালন করবার চেষ্টা না করে মেনে নেয় অপরাধ বলে। 
তারপর, এক সময়-_যখন অফিসে চলে যায় অতীন, মা'কে জড়িয়ে ধরে সে 
বলে, দাদা! এমন কেন হয়ে যাচ্ছে মা|। কথার সুর কেমন যেন কাপতে 
থাকে । মিথ্যা দোষারোপে অভিমানের বাম্প পুঞ্জিত।হতে থাকে । বিন্দু 
বিন্দু জমতে থাকে, যেমন জমে ওঠে ভোরের শিশির বিন্দু দুর্বার গায়ে 
গায়ে। সমবেদনার নাড়া পেলেই অন্তক্ষয়িত সমুদ্রের স্বাদমাখ মুক্তার 
ঢল গাল বেয়ে নেমে আসবে । 

বিভাবতী চুপ করে থাকেন কোন কথা বলে না। কিই বা বলবেন, 
সবই তো দেখতে পাচ্ছেন নিজের চোখে । . অশান্তি কি তার কারে চেয়ে 
কম। অন্তজ্জালায় তিনিই কি পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছেন না নিশিদিন। 
একটা মাত্র তার মেয়ে। বয়েস কম হলোনা, কিন্তু আজ পর্যস্ত কোন 
সুরাহা করতে পারলেন না । ছু'ছেলে এখনো! পড়,য়া । একমাত্র রোজ- 
গেরে বড় ছেলে-অতীন । আয় তো! এঁ, ডানে আনতে বায়ে কুলোয় না । 
অথচ বয়েস হতে চলল-__। তিনি কি আর কিছু বোঝেন না: সব 
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বোঝেন। মাঝে মাঝে তার সমস্ত শরীর ভয়ে কাট। দিয়ে ওঠে । উঠবে 
না? তিনি নিজের চোখে দেখেছেন ঠিক সময় বিয়ে না হবার জন্য কত 
ছেলেমেয়ে কত কি হয়ে গেছে । দিন দিন যে রকমসকম দেখাচ্ছেন অতীন 
তাতে না না না----"কেঁদে ফেলেন বুঝি বিভাবতী । আর মনে মনে 
সান্তনা খোঁজেন, উনি বেঁচে থাকলে আজ সংসারের এ হালটা হতো না । 

_ তুমি এবার দাদার বিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর। 

নীরবে মুখ তুলে চাইলেন মেয়ের দিকে বিভাবতী । তারপর বললেন, 
ংসারের কী হাল-__ 

_ তার জন্য কি ওকে বিয়ে দেবে না, রোজগের ছেলেকে আইবুড়ে৷ 
করে রাখবে ? | 

_ আইবুড়ে। তো শুধু ওই নয় মঞ্জু । 

বুক ফেটে কান্ন' বেরিয়ে আসতে চাইল কেন যেন মঞ্জুলিকার । 
এলো-ও, রোধ করতে পারল না। অন্যদিন হয়তো একটুকরো শীর্ণ হাসি 
ওষ্ঠপুটে মাখিয়ে বলত, আমার জন্য চিন্তা করোনা মা। আজ আর কিছু 
না বলে মাথা নিচু করে চলে এলে! অন্য ঘরে । বিভাবতী স্থির দৃ্টিতে 
মেয়ের চলে যাওয়ার ভঙ্গীটুকু দেখলেন। কেন জানি তার বুক উত্থাল 
পাথাল করে কান্নার বেগ চাপতে লাগল। 


পাচ জনের সংসার। তার ভেতর তিনজন তো সারাদিন বাইরে 
বাইরে । ঘরে সব সময় থাকবার মধ্যে বিভাবতী আর মঞ্জুলিকা । এরও 
মধ্যে যদি সর্বক্ষণ বিষাদের মেঘ পুঞ্জীভূত থাকে তবে বিভাবত্তী ঘরে থাকেন 
কিকরে। স্কুল-কলেজ বাদে কেন যে ছেলে ছুটে! বাইরে বাইরে থাকে ? 
বুঝতে কষ্ট হয় না বিভাবতীর। ওরা তো এখন আর ছোট্রটি নয়। সংসার 
মেশিনের কোন অংশ থেকে আর্তনাদ উঠছে তারা বিলক্ষণ বুঝতে পারে । 
হয়তো এর জন্য নিজেদের অপরাধী করছে। তাই চোরের মতো সব সময় 
নিজেদের লুকিয়ে রাখছে । মঞ্জও হয়তো একদিন_না! না না--"তার চেয়ে 
অতীনের বিয়ে দেওয়াই ভাল । কিসে কি হয় তা তো৷ আর বলা যায় না। 
এঁ একই রকম মায়নার তে! মণিময়ও গোটা ছুই বাচ্ছা, কাচ্চা নিয়ে বেশ 
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সংসার চালাচ্ছে । সংসার তেমন অচল হলে অসিত-অমিতাকে কাজে ঢোকা- 
লেই হবে । বাঁচতে হবে তৌ। বাঁচলে পরে পড়া যাবে । আর এমনো 
তো হতে পারে, বলা তো আর যায় না, বিভাবতী আশ্বাস খেঁজেন,_- 
বলেনা স্ত্রীভাগ্যে ধন £ অতীনের হয়তো! উন্নতি হতে পারে চাকরিতে । 

ধীরে ধীরে এ ঘরে মেয়ের কাছে এসে ধ্লাড়ালেন বিভাবতী ৷ মঞ্জুলিক৷ 
জানলার গরাদে কপাল ঠেকিয়ে অন্যমনস্কে বাইরে--সামনের নিম গাছটার 
দিকে তাকিয়ে ছিল। বিভাবতীর হাতের স্পর্শ কাধে অনুভব করতেই 
চমকে ফিরে তাকাল সে। প্পরশ্নময় দৃষ্টি এগিয়ে দিল মঞ্জলিকা তার মার 
দিকে। 

--এবার অতীনের বিয়ে দেব । 

মপ্ত,লিক! স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বিভাবতীর দিকে । কিছুক্ষণ 
নীরব দু'জনে । বিভাবতী কি বলবার জন্য ঘিধা করতে লাগলেন । তারপর 
এক সময় অসহায়ের মতো বলে ফেললেন, কিন্তু মেয়ে কোথায় ! 

শুনে হেসে ফেলল মঞ্জলিকা । বলল, তারজন্য ভেবো না তুমি । একটু 
থেমে বলল, শুধু ছ-একজনকে বল । 

বিভাবতী চুপ করে রইলেন। কি আর বলবেন। তা তিনি বেশ 
হাড়ে হাড়েই জানেন । 


পাত্রীর সন্ধান চলছে। চুপে চুপে। শুধু অতীনকে বাদ দিয়ে। 
অতীনও যে কিছুটা অশচ না করতে পেরেছে এমন নয় ৷ মা-বোন-ভাইদের 
ফিস্ফাস মাঝে মাঝে কানে আসে | মন ভাল থাকলে হাসে না হলে দীতে 
দাত চাপে ঃ ভগ্তামি! তাকে প্রতারণা করা হচ্ছে ; স্বার্থপর ! সে বুঝতে 
পারে সব। তাকে না শোনাবার ভান করে শোনান । করুক করুক, আর 
কত ভগ্তামি করবে ! 


অতীন স্নান সেরে ঘরে ঢুকতেই থমকে ফীড়াল। শুনল, অঞ্জলিকা 
ফিসৃফিসিয়ে বলছে, অফিসে যাবার আগে ওর কাছ থেকে কয়েকটা টাকা 
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চেয়ে রেখো; যাতায়াতে লাগবেই । তোমার কাছে তো৷ একটি পয়সাও 
নেই। 

_নাঁ। বিভাবতীর কণ্ঠস্বর । কিন্তু এ সময় চাওয়া কি ঠিক হবে £ 
রাগারাগি ন! শুরু করে দেয় । তা ছাড়া মাসের শেষ, ওর হাতে টাকা- 
পয়সা আছে কিন! কে জানে । 

_-আজ যাবে বলে যে কথা দিয়েছ । 

_আমি কি বলছি যাব না । বলছিলাম, এই অফিসে যাবার আগে 
যদি অনর্থক রাগারাগি করে অফিসে যায়; এই জন্য । আজ শনিবার, 
তাড়াতাড়ি তো অফিস থেকে ফিরবে ; তখন চাইলেই হবে। যাব তো! 
সেই বিকেলবেলা । 

_ দাদা তো! আজকাল তেমন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে না। 

__না হয় কালই যাব । 

- আচ্ছ। মা, দাদাকে খোলাখুলি বললেই হয় মেয়ে দেখতে যাব। 
লুকোচুরি কি আছে এতে । 

- না না, এখুনি বলে কাজ নেই। দেখতে পাচ্ছিস না, আজকাল 
আমাদের কাউকে, কোন কথাই বিশ্বাস করে না। সবে তো এই প্রথম 
দেখতে যাচ্ছি; কিনা কি হয় তার ঠিক নেই। তারপর কিছু না হলে 
রাগারাগী আর অবিশ্বাসের মাত্রা আরো বেড়ে যাক আর কি। 

অতীন ঘরে ঢুকতে ওর! চুপ করে গেল। 

খেতে বসে অতীন ভাবছিল, টাকা চাইলেই হয়। চাইলে কি আর 
আমি দিতাম না। সত্যি, না এ আরেকটা নতুন চাল। চমৎকার ; কত- 
রকম ফন্দিই না অশাটছে! 


শনিবার । অফিস থেকে দেড়টায় বেরোল অতীন। ব্ত্রাম স্টপে এসে 
ধাড়িয়ে ভাবল অতীন | বাড়ি যাবে এখন, না অন্ত আর কোথাও ঘুরবে । 
বাড়ি গিয়ে এখন কি করবে সে। চুপচাপ বসে থেকে চিত্ত বিক্ষিণ্ত করা । 
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বাড়ির কথ! মনে হতেই আজ সকালের ঘটনা মনে পড়ে গেল £ নান! 
ও সব মিথ্যা খাগ্না । যুগ যুগ ধরে বাড়ি বসে থাকলেও ওরা কখন টাকা 
চাইবে না ; কিন্তু চাইবার কথা শোনাবে ।-_ন! এখুনি ওখানে গিয়ে কাজ 
নেই। যেখানে চাপ চাপ নৈরাশ্য ভগ্নোৎসাহ আর স্থার্থপরতার জীবাণু 
জমাট বেঁধে রয়েছে দেওয়ালের সাদা প্রলেপের পরিবর্তে ; সেখানে মন 
কতক্ষণ আত্মস্থ থাকতে পারে । বিষাক্ত করে মনকে” দেয় পঙ্গু করে। 
সেখানে আজকাল বেশী সময় থাকার অর্থ একই চিন্তার রোমন্থর্ন করা £ 
মানসিক তন্তগুলিকে চড়া করে বেঁধে রাখা £ শরীর খারাপ করা । তার- 
চেয়ে কিছুক্ষণ ঘোর! মন্দ নয়। সিনেমায় যাবেকি? অনেক দিন ধরে 
কোন ছবি দেখছে না। রাজপথের জনস্রোতে গ। এলিয়ে দিয়ে এগোতে 
লাগল অতীন ৷ মেট্রোর লবিতে দাড়ায় এসে এক সময় ৷ দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
হিল ফটোগ্রাফিগুলো৷ দেখতে লাগল । তারপর একে একে এলিট, মিনার্ভা, 
লাইট হাউস, নিউ এম্পায়ার অনিশ্চিতভাবে ঘুরল। না আর ভাল লাগছে 
নাতার। কোথায় যাওয়া যায় ; ভাবল অতীন।-__মনিময়ের বাড়ি গেলে 
কেমন হয়ে । অনেক দিন ধরে দেখা-সাক্ষাৎ নেই তার মনির সঙ্গে ৷ সময় 
কাটান যাবে বেশ । আর হাটা যায় না--পা! ধরে গেছে । 


বাধান উঠোন পেরিয়ে মনিময়ের ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়াল 
অতীন। ভাবছিল ডাকবে কি না। ঘরের ভেতর তুমুল ঝগড়। চলেছে । 
দূর থেকেই শুনতে পেয়েছিল অতীন। ভাবছিল অন্য ঘরে। ভাড়াটে 
তো! মনিময়রা এক নয় অনেকগুলি । এক কথায়, বস্তির ভদ্র সংস্করণ । 
তবে খোলার ঘর নয়- পাক! বাড়ি । পাচ গৃহস্থের এক কল এক পায়খানা । 
এর চেয়ে তারা কিছু ভাল আছেঃ সেখানকার অনেক দিনের ভাড়াটে । 
চুপ করে ধাড়িয়ে রইল অতীন। একবার তাকাল চারিদিকে,_না কেউ 
চেয়ে নেই । এটা হয়তো! প্রতি ঘরের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । অতীন 
এলোমেলো শুনতে পেল, ভেতর থেকে মেয়ে কঠ বলছে,-*ভখন তাদের ভাবা 
উচিত ছিল.."বছরে তিন টাকা! ইন্ক্রিমেন্ট-'“আর এদিকে. "একটি ছেলে । 
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- জন্ম দাও কেন। 

_তখন খেয়াল থাকে না।*.-আর রাগীও না। বছর বছর সয়ে 
আসছি ।...আমার তো৷ মোটে ছুটি ছেলে, কত লোকের তো এরও বেশী-_ 

- সাম্যর্থও তাদের বেশী । 

__ছুটিও যাদের সামর্থের বাইরে, তারা কি বিয়ে করে শুধু--'*-" 

--বিন্ধু! 

_ থাক আর, আদরে কাজ নেই."**' 

অতীনের কান ছুটো বাঁ বাঁ করছিল। টলছিল বুঝি পা! ছুটো, সব যেন 
একাকার মনে হচ্ছিল। কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ । 

- আমার আত্মহত্যাই করতে হবে শেষ পর্যস্ত ! মনিময় বলল । 

_ বালাই ষাট, তুমি কেন? 

আবার একটান। কথা বলতে শুনে কিছু মনে ধরে রাখতে পারে না 
'অতীন ৷ তারপর এক সময় মনে হলো, সব কিছু স্তব্ধ হয়ে গেছে । ঝড়ের পর 
যেমনটা হয় চারিদিক । কিন্তু হঠাৎ__কিছু পরে হঠাৎ এক শিশুকঠ কেঁদে 
উঠল । কয়েক সেকেণ্ড বাদে শুনতে পেল ধুপধাপ শব্দ হতে ছেলেটা 
গল! ছেড়ে কেদে উঠল । 

--মর, মর, মরে যা সব। 

-বিনতা ! তারম্বরে চীৎকার করে উঠল মনিময়-__ 

অতীন যে কিছু বুছতে পারছিল না, তা নয়, পারছিল । সে অনেকটা 
বোঝ। না বোঝার মধ্য পর্যায় থেকে ঘন্দ। আলো আধারির খেল! । 
ধূপছায়৷ । কেন না এখানে এসে কোনদিন এ রকম ঘটনার সম্মুখীন হতে 
হয়নি তাকে । আশ্্য হচ্ছিল। না হওয়াটাই অন্বাভাবিক। বিস্মিত 
হলেও বেশ বুঝতে পারছিল সে, এখন এখানে থাকা তার সমীচীন নয়, 
উচিতও নয়। কিন্তু পা আর উঠছিল নাঁ। বজ্ঞম্পুষ্ট মানুষের মতো 
ধাড়িয়ে রইল। সহস। ভেজান দরজা ঝড়ের মতো খুলে বেরিয়ে এল ঘর 
হতে বিনতা। খুলতেই সামনে অতীনকে গ্াডান দেখে থমকে ফাড়িয়ে 
পড়ল । চোখাচোখি হতেই মুহূর্তের আত্যন্তিক চেষ্টায় অতীন হাসিরেখা 
হ'ঠৌটে জড়িয়ে নিয়ে বলল এই যে কি খব--। বিনতা৷ ভ্রক্ষেপ না করে 
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তর তর করে সিড়ি দিয়ে নেমে বারোয়ারি বীধান চিলতে উঠোনটুকু পেরিয়ে 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । অতীন দেখছল বিনতাকে । দেখছিল বিনতার 
যাওয়ার ছান্দিক ভঙ্গীটুকু । ধীরে ধীরে দড়ি পাকিয়ে যাওয়া বিনতার 
তন্থলতাটিকে । এইতো সেদিন-_-বছর চার আগের শিল্পিক ছণাদের দেহ- 
টিকে । ওই ও কিনা মনিময়কে কিছুদিনের জন্য বন্ধু মহলে কিছুটা ঈর্ধার 
পাত্র করে তুলেছিল । কারণ এ রকম সুন্দরী মেয়ে ওর পাওয়া উচিত ছিল 
না; স্ত্রী ভাগ্য যতই ভাল থাক । এযে অন্যায় রকমের ভাল । এ্রই সেই 
বিনতা ! এই কিনা-_! ভাবতেও আজ আশ্চর্য লাগে অতীনের | 
কিন্তু এখন ইচ্ছা থাকলেও ফের! যায় না। 

ঘরে ঢুকল অতীন | ঢুকে দেখে, খাটের ওপর মনিময় হু'হাটুর মধ্যে 
মাথা রেখে বসে । ওরই অদূরে তিন বছরের টুবুল ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
আর একটু এদিকে শোয়ান তিন মাসের শিশুটি । অতীন খাটের ওপর 
বসতে মুখ তুলে তাকাল মনিময় । অস্থ,টস্বরে জিজ্ঞেন করল, কখন এলি? 
কি কৌতুহল হীন প্রশ্ন ! 

_-এই এখন । 

-আর কোন কথা বলো নাঁ। নীরবে অস্বস্তিভরা মুহত্বগুলি কেটে 
যেতে লাগল মন্থর গতিতে । স্তব্ধময় ঘরে শুধু টুবুলের ক্ষীগ ফৌপানি 
আর নবীন আগস্কের গল। থেকে মাঝে মাঝে নিঃম্যত মিষ্টি ঘড় ঘড় শব । 

এরপরও বিনতা৷ এক সময় নীরবে এসে চা দিয়ে গেল। একটি কথাও 
বললে! না । অন্যদিন হলে কথার তীব্রবাণে, ব্যঙ্গ কৌতুকে ঘরে হাসির 
হিল্লোল তুলত। আজ আর কোন কথাই হলে না । চা খাওয়ার পরও 
কিছু সময় নীরবে কাটল । এক সময় হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে অতীন বললো, 
আজ উঠি মনি ; রাত হলো! । 

কোন কথা না বলে মনিময়ও উঠে দাড়াল। অতীনের সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরে এল। উঠোন পেরিয়ে সদর দরজা হতে বেরোতেই একটা কাচা 
সরু বে-কর্পোরেশনের অন্ধকার রাস্তা । তার ওপর একটা বড় আম গাছ 
তার পত্রপুষ্ট ডালপালা নিয়ে ঝু'কে পড়ে রাস্তার অন্ধকারকে আরো নিক 
কালো করে তুলেছে । সেখানে আসতেই মনিময় হঠাৎ অতীনের বাঁ-হাতখানা 
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চেপে ধরে থমকে দীড়িয়ে পড়ল । চুপচাপ কিছুক্ষণ । অতীনও কোন 
কথা বলতে পারল না । স্থান্ুর মত দাড়িয়ে ছু'জনে । পরস্পরই অন্ধ । 
কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না৷ এই সারাৎসার অন্ধকারে । সহসা অতীন 
অনুভব করল এক ফোঁটা ঈষদুষ্চ কি কেন পড়ল বাঁহাতে । আরো কিছুক্ষণ 
নীরবে কাটল । এবং যখন অতীন বলল, _নিম্কঠে_একটু ধর! ধরা গলায় 
'ঘরে য! মনি” এটুকু পথ আমি যেতে পারব'খন। 


ঘুরে ঘুরে অনেক রাতে বাড়ি ফিরল অতীন | এত রাত করে সাধারণতঃ 
সে বাড়ি ফেরে না। বিভাবতী চিস্তিত হয়ে উঠেছিলেন । অতীন ঘরে 
ঢুকতে তিনি দেরীর কারণ জিজ্ঞেস করতে গিয়ে থেমে গেলেন । আগে 
আগে খুব করতেন ; কিন্তু উত্তর ক্রমশঃ অভদ্রজনোচিত হচ্ছিল বলে নিজের 
মান বাচাবার জন্য আর করেন ন। | শুধু বুঝিয়ে দিলেন, রান্নাঘরে ঠিক 
আছে, _ খেয়ে এসো গে । 


রাত অনেকটা এগিয়ে গেল । 

ঘুম আসছিল ন1 কিছুতেই অতীনের | বার বার আজ মনি--বিনতার 
কথাই মনের ভেতর তোলপাড় করে তুলছিল। কি দেখে এল! অথচ কি 
ধারণ। ছিল ওদের সম্পর্কে । এবং কত মধুর ছিল সেটা। শুধুযে সেটা 
কাল্পনিক ছিল না! তার প্রমাণও তো৷ কত পেয়েছে । তবে কেন আজ'.'না 
না ওরা ভঙ্গুর ঃ অল্পতেই ভেঙ্গে পড়ে । কিন্তুসে? না কিছুতেই না." 
আনন্দের তেতরে তো কষ্ট থাকবেই.*”অথচ ওর! কিনা:*-অনুভূতিহীন জড় 
জীবের মত পড়ে রইল । 


পরের দিনটাও ভূতে পাওয়া মানুষের মত একটা ঘোরে কেটে যেতে 
লাগল। সকালের পর এল ছুপুরে ৷ ছুপুরে খাওয়া-দাওয়। করে শুয়ে 
ছিল। গভীর আলস্যে সমস্ত শরীরটা থৈ থে করছিল । অনিয়মের অবসাদ । 
বিকেলে বেরুতে হবে। ওরাও হয়তো-**বিভাবতী এসে দাড়ালেন । 
পেছনে পেছনে মঞ্জ,। হ'জনে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । দেখে হেসে ফেলল 
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সে। বলল, এইতো বেশ সেজেছিস মঞ্জ,। চল সবাই মিলে সিনেমা 
দেখে আমি। 

_ নী, ও যাবে না। মধুযাবে আমার সঙ্গে। বিভাবতী বললেন। 
টা করে তাকিয়ে রইল অতীন | 

-_ আমায় ছুটো টাকা দিতে পারিস অতীন। 

মায়ের মুখের দিকে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল সে, টাকা, 
দুটো নাই বা নষ্ট করলে মা". 

ঝড়ের বাঁশ পাভার মতে। ঠোট ছুটো থর থরিয়ে কাপতে লাগল বিভা- 
বতীর। চোখ দুটো স্যাতসেতে হয়ে এল। আর এই নোন! কান্নার 
নোনা স্বাদে তার মনে হলো অতীন মঞ্জু বাপসা হয়ে আসছে ধীরে ধীরে । 
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কুম্থুম চালের বস্তা গুলে! নিয়ে ট্রেনের শেষ দিকের একটা কামরায় উঠল। 
ক্লান্ত পায়ে সে খন স্টেশনে এসেছিল, স্থর্য তখন অনেকটা হেলে পড়েছে 
পশ্চিম দিকে | তার দাপট কমলেও জ্বলুনি কমেনি এতটুকু । পুবের 
দিগন্ত বিসারী প্রান্তর__দুরে-অদূরের গাছপালা প্লাটফরম রেললাইন আর 
তার পাশ দিয়ে সোজ। চলে যাওয়। কাচা রাস্তাটা উজ্জ্রল রোদের আলোয় 
জ্বল জ্বল করে জ্বলছে । কোথাও একটা কাকও যেন ডাকছে না, সব কিছু যেন 
ধুঁকছে । প্লাটফর্মের যেখানে যেখানে গাছের ছায়া এসে পড়েছে, সেখানে 
চাল কারবারী মেয়ে-পুরুষ আর একরাশ বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা ঈণড়িয়ে 
আছে ট্রেনের অপেক্ষায়, ছোট ছোট চালের বস্তা নিয়ে। আর ফীড়িয়ে 
দাড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কোলাহল করছে । কুসুমও এসে ওদের পাশে 
ঈাড়াল। তার শরীরটা অবশ--কেমন ভার ভার বোধ হচ্ছে । অন্যবারের 
চেয়ে এই পঁচিশ কেজি চাল বড় বেশী ভারী বোধ হচ্ছে। এক একবার 
মনে হচ্ছিল, কি দরকার এই পাপগুলোকে বয়ে নিয়ে যাওয়ার । কি হবে, 
কতটুকুই বা সাশ্রয়, হচ্ছে সংসারের ! কিন্তু পারেনি ফেলতে । অসহা 
লাগছিল তার সমস্ত শরীর । গ! রিরি করছিল । আর ঘুরে ফিরে শ্রীদামের 
কথা মনে পড়ছিল বার বার। তার মুখোমুখি হওয়ার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
উঠছিল কুমুম । মনের মধ্যে একটা তিক্ত জ্বলুনি বোধ করছিল সে। 
শ্রীদামের ওপর রাগ হচ্ছিল, না অভিমান, ন! ছুঃখ, কুন্ুম তা ঠিক বুঝতে 
পারছিল না। 

গাড়িতে উঠে আসনগুলোর নীচে ছোট ছোট চালের বস্তাগুলো তিন 
ভাগে সাজিয়ে রাখল সে। অন্য সময় গাড়িতে উঠেই তাড়াহুড়ো করে 
নানান জায়গায় ছিটিয়ে ছড়িয়ে লুকিয়ে রাখত, যাতে করে গাড়িতে উঠে 
পুলিশ অথব! তার সাকরেদগুলো৷ সহজে খুঁজে না পায়। এখন তেমন 
'কিছুই না৷ করে সে এসে ফুটবোডে'র দরজার কাছে বসে পড়ল। মাথ৷ 
নীচু করে আজকার ঘটনা, নিজের অদৃষ্ট, আর ঘুরে ফিরে শ্রীদামের কথা 
ভাবতে লাগল । এখন সেকি করবে, কি বলবে গিয়ে শ্রীদামকে? এর 
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চেয়ে পীচট। বড়িতে ঠিকা কাজ করা যে অনেক ভাল ছিল। কিন্তু শ্রীদাম 
তাকে দিল না তা করতে । এখন ইজ্জত কোথায় রইল ! 

কুন্থম বাইরের উজ্জ্বল প্রান্তরের দিকে তাকায়। উষ্ণ হাওয়াটা তার 
চোখে মুখে এসে আছড়ে পড়ছে । গাড়ি তীব্র বেগে ছুটে চলেছে। সব 
কিছু দ্রত পেছনে সরে যাচ্ছে-_মাঠ ঘাট মাঝে মাঝে গড়ে ওঠা উদ্বান্ত 
উপনিবেশ হেডওয়্যারের স্টিলের থামগুলো৷ । অথচ দূরের ঝাপস! গাছগুলে। 
একটা স্রোতের আবর্তের মত ধীরে ধীরে ঘুরে সামনের দিকে এগিয়ে এসে 
শেষে কখন যেন পেছনে সরে যাচ্ছে । ঠিক যেন নদীর আোতের আবর্ত.॥ 
কুন্নমের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । তার আড়িয়াল খার কথ। মনে পড়ে । 
এখনো যে+ সেই আবর্ত আর আ্োত দেখতে পায় । উঃ কি প্রচণ্ড আোত! 
আডিয়াল খাঁর পাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে তখন শ্রীদামের বাড়ির কাছে এসেছে। 
সেইরকম সময় কুসুমের বিয়ে হয়েছে । তখন বছর পনের কি যোল বয়স 
তার। দাঙ্গা! বাধার কিছুদিন আগে । কাছাকাছি কোন পুকুর ছিল না, 
তাই অন্যান্য অনেকের মত শ্রীদাম সে নদীতে স্নান করত। শ্রীদাম সাতার 
কাটত। বিরাট চওড়া বুক নিয়ে শক্ত হাতে জল কাটত। নববধূ কুম্থম 
অবাক হয়ে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দেখত । শ্রীদাম তীব্র উজানে সাতার 
কাটছে-_ প্রাণপণ দক্ষিণের শোতে তাকে টেনে নিয়ে চলেছে । তবু শ্রীদাম 
শক্তহাতে সাতার কাটছে । চোখাচোখি হলে কুসুম ভয়ে ভয়ে হাসত। 
শ্রীদাম সাতার কেটে চলেছে ।-."আর সে কিছুতে আসবে না এখানে । আর 
চালের ব্যবসা নয়। শ্রীদামের সঙ্গে আজই ফয়সাল। করে ফেলবে 
সে। 

গাড়ি নৈহাটি ঢুকতে কুন্ুম চঞ্চল হল মনে মনে । কিন্তু একটুও নড়ল 
চড়ল না। একবার প্লাটফরমের দিকে ৷ তাকিয়ে তারপর অন্যদিকে মুখ 
ঘুরিয়ে রইল। উত্তেজনা উৎকণ্ঠা অনায়াসে দমন করল। এখন সে 
পরিঞ্ষার বুঝতে পারছিল, শ্রীদামের ওপর তার রাগ অসম্ভব । 

তার গ! ঘেন্নায় বিজ. বিজ. করছে। খিদেয় পেট কচলাচ্ছিল অসম্ভব | 
কিন্ত খেতে তেমন ইচ্ছা! করছিল না । স্নান করতে পারলে বুঝি গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
কমত। নৈহাটি থেকে গাড়ি ছাড়তে কুস্থমের বুকের ভেতরটা কেমন 
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ভোলপাড করে উঠল। চোখ ছুটো আবিল হয়ে এল। বিড়বিড় করে 
বলতে লাগল, “ইজ্জতের লাইগ্যা দ্যাশ ছাড়লাম ; ইজ্জত রইল কৈ! 

ওর পাশে এসে একটি মেয়েছেলে জিজ্ঞেস করল, “কি লো কুসুম, পুলিশে 
কি তোর সব লইয়া গ্যাছে ?” 

“বাকী আর আছে কি দিদি 1” বলে ডুকবে কেঁদে উঠল কুন্ুম । 


রাস্তার মোড়ে চালের বাজারে এসে কুম্ুম দেখল, শ্রীদাম সমানে হেঁকে 
চলেছে, *পঁচাত্তর-_পঁচাত্তর--ছুই পঁচাত্বর |” কুম্থম চাল নিয়ে এসে ওর 
পাশে বসল। চালের বস্তাগুলো! শ্রীদামের পেছনের দিকে ঠেলে রাখল । 
শ্রীদাম এখন খদ্দেরকে চাল মেপে দিচ্ছে । কুসুম ভাবতে লাগল, এখন সে 
কি করবে ; কি বলবে । বলার কথা অনেক আছে, আবার বলার মত 
কিছুই নেই । কি করে বলবে সে-সব কথা৷ শ্্রীদামই ব৷ নেবে কি ভাবে। 
শেষে রাস্তার মাঝেই যদি একটা তুলকালাম কাণ্ড করে বসে! তখন কি 
হবে? বাড়িতে গিয়েই ফয়সালা করা যাবে সব। শেষে কোন কথা না 
বলে উঠে দাড়াল কুন্থম । বলল, “আমি বাড়ি চল্লাম। আইজকা আর 
যামু না” 

শ্রীদাম অবাক হল। বলল, “ক্যান ?” 

“আমার শরীল খারাপ লাগতাছে । জ্বর আইব বুঝি ।” 

“আইতে অত দেরী হইল ক্যান ?” 

কুম্থম হঠাৎ দ্বিধায় পড়ল। কি করবে সে এখন। সবকিছু বলার 
এইতে। স্থযোগ । একটু ক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর সহজ ভাবে বলল, 
“চাউল পাইতে দেরী হইল ।” 

"আর একবার যাইতে পারলে ভাল হইত । চাউল তে। আর নাই। 
কাটতি ভাল ।” 

“ওই তে আইন্তা দিলাম |” বলে কুমুম চলে এল। 


বাড়ি এসেই কুনুম প্রথমে জান করল । একটুকরো সাবান খুজে পেতে 
যোগাড় করে কাপড়খানাও কেচে নিল ভাল করে। তবুও সে তেমন তৃপ্তি 
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পাচ্ছিল না যেন। ঘুরেফিরে ছুপুরের ঘটনাটাই বারবার মনে পড়তে 
লাগল ; আর তার ফলে সমস্ত শরীর তার বিজ. বিজ করে উঠছিল । তবু 
সে এই বিজ, বিজে__ঘিন্ঘিনে শরীর নিয়ে ভাত খেয়েছিল । মুখ তার 
বিশ্বাদ, অরুচি আর ওদিকে পেটে প্রচণ্ড খিদে । এই খিদের তাড়নায় 
খেয়ে নিয়েছিল সে। তারপর অসীম অবসাদ । এই অবসাদে তার ভারী 
ঘুমোতে ইচ্ছ৷ করছিল; কিন্তু ঘুমোতে পারল না। বাড়িটা এখন ফাকা । 
ছেলে মেয়েগুলে। কে কোথায় যে গেছে, কেজানে । খাওয়া দ্রাওয়ার পর 
তার শরীরটা স্ুস্থির বোধ হতে লাগল। কুসুম শ্রীদামের কথা বার বার 
ভাবতে লাগল আর ঠিক করতে লাগল ; শ্রীদামকে কিভাবে কথাগুলে। বলবে 
যে, সে আর চাল আনতে পারবে ন।। কিন্তু ভয় হচ্ছে, কি ভাবে শ্রীদাম 
কথাগুলে। নেবে । যর্দি কারণের জন্য সে চাপাচাপি করে ;__ তাহলে? 
ব্যাপারটা ভেবে কুসুম চঞ্চল হল। নিজেকে বড় অসহায় বোধ করতে 
লাগল। শেষে এক সময় সেজোর করে চিন্তাটা ঝেড়ে ঝুড়ে ফেলতে 
চাইল। বাইরে তাকিয়ে দেখল, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । এখুনি হয়তো 
ছেলেমেয়েগুলো ফিরে আসবে । একটু বাদে খাওয়ার জন্য চিৎকার শুরু 
করে দেবে । তারপর? কুসুম তাড়াতাড়ি হেঁশেলের দিকে পা বাড়াল । 


হারিকেনের আলোট। আরো! একটু উস্কে দিল কুন্ুম । তা না হলে কষ্ট 
হচ্ছিল দেখতে । মশারিটায় এত তালি মারার পরও, আরো যে কত ফুটো 
আছে, কে জানে । রাতে মশারিতে মশা! ঢোকে ৷ কামড়ায় জ্বালা করে। 
ভোরে উঠে দেখে ঘামাচির মত হাতে পায়ে মশায় কামড়ানোর দাগ অজস্র ! 
কুম্ুম খুজে পেতে মশারির ফুটোগুলে! বার করে সেলাই করে নিচ্ছিল ; 
অথবা তালি দিচ্ছিল অবস্থা বুঝে । আর মাঝে মাঝে পাশে শোয়া ছোট 
ছেলেটাকে হাতপাখা দিয়ে হাওয়।৷ করে মশা তাড়াচ্ছিল। বড় মশ! ! 
ঘরের ওদিকে__দক্ষিণ কোণে আর একটা মশারিতে বড় মেয়েটা বাকি 
তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে শোয় । আর এই মশারিতে ছোট ছেলেটাকে 
নিয়ে সে আর শ্রীদাম শোয় । ওরা অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে ।.কুস্থমের 
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হঠাৎ মনে হল, অনেক রাত হয়েছে । পাড়াটা চুপচাপ মনে হল। এতক্ষণে 
শ্রীদামের আসা উচিত ছিল । তার চোখ ছুটোও যেন জড়িয়ে আসছে। 
সে তাড়াতাড়ি ভাল করে পাখা দিয়ে হাওয়া করে মাশারিটা টানাল। 
তারপর চার পাশ গুজে দিল । হারিকৈনের আলো! একটু কমাল। আধা 
আলো-অপাধারিতে ঘরটা কেমন থমথম করতে লাগল ৷ কুম্ুুমের দুপুরে সেই 
ঘরটার কথা মনে পড়ল । অনেকটা এই রকম আলো! যেন।"."শ্রীদামকে 
সেকি করে বলবে? যর্দি না বলে তা হলে কাল ভোরে ঘুম থেকে উঠতে 
হবে। ওর সব ডাকতে আসবে । রাত তো অনেক হয়েছে! খেয়াল 
করেনি এতটা । 

এবারে কুনুম রীতিমত উদ্দিগ্ন হল। এর অনেক আগেই রোজ আসে 
প্রীদাম ; কিন্ত আজ এখনো এল না। কিহল লোকটার ! এত রাত 
হচ্ছে কেন! বাড়ি ফেরার সময় তো সে দেখা করে এল । হল্লা ধরে নিয়ে 
গেল না তো! আশঙ্কায় বুকখান| কুস্থমের কেমন করে উঠল। সে 
তাড়াতাড়ি জানলার কাছে গিয়ে াড়াল। বাইরে অন্ধকার, কৃষ্ণপক্ষের 
রাত। আকাশ স্বছ,_তারা ফুটে আছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
মাঠের পায়ে হাটা পথটা কুম্থম এতক্ষণে অস্পষ্ট দেখতে পেল । না, সেখানে 
কোন লোকের চলা-ফেরার আভাসটুকুও নেই। সমস্ত পাড়াটা অদ্ভূত 
নিঃশব্দ, _নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে যেন । তারও ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । সারাদিনের 
হাড়-ভাঙ্গ। খাটুনি ; তারপর_। কথাট! ভাবতেই কুস্থমের বুকের ভেতরটা 
হুনথু করে উঠল। বিড়বিড় করে বলল, “হায়রে পোড়া প্যাট! পোড়া 
প্যাটরে !”» বলে পেটে একটা কিল মারতে গিয়ে কুস্থম থেমে গেল। 
“আবার হয়তো একটা শক্রর আইতাছে। আবার একটা প্যাট বাড়ব। 
কোথায় যে যামু আমি_ভগমান !৮ | 

মাস খানেক আগে তার নোংরা হওয়ার কথা । কিন্তু আজ পর্যন্ত 
নোংরা হল. না। কি যে উদ্বেগ! কয়েকদিন আগেও সে শ্রীদামকে 
বলেছিল, “আমার কিন্তু ভাল ঠ্যাকতাছে না । রুত তো ওষুধ-বিষুধ আছে 
শুনি; ডাক্তাররে কইয়া লইয়া আস না ।” কিন্তু কে কার কথা শোনে। 
উল্টে গাল পারল শ্রীদাম, “বছর বিয়ানী মাগী । আমার সময় কই ?" 
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সময় শ্রীদ্ামের মোটেই নেই ইদানীং। পাঁচটা ছেলেমেয়ে আর তার! 
হুজন, সাতটা পেটের রসদ যোগাতে শ্রীদাম নাস্তানাবুদ হচ্ছিল । দিন 
দিন মেজাজও ক্রমশ তিরিক্ষি হচ্ছিল । কুস্থম কোন কথা-_সে ভালই হোক 
আর মন্দই হোক, বললেই খেঁকিয়ে উঠত । সংসারের তো এই হাল তার 
ওপর মানসিক এই অশাস্তি, কুস্মমেরই এক এক সময় মন পাগল পাগল 
করে; আত্মহত্যা করতে ইচ্ছ। হয়। অথচ এক লোকটা--এক সময়ের 
জোয়ান এই মানুষটা কিই না ভালবাসত ! সে-সব দিনের কথ! মনে পড়লে 
কুন্থমের এখন কান্না পায় । তবুও কি সে মাঝে মাঝে এই লোকটার উত্তাপ 
পায় না? কিন্তু কি করবে .মান্ুষটা,_র্বাচবে না ভালবাসবে? কিনা 
করল মানুষটা! ! কিস্তু কোনটাই ধরে রাখতে পারল না। প্রথমে করল 
পান-বিড়ির দোকান । ছোট্ট দোকান । তাতেও বাকী পড়ল। গেল 
ব্যবসা । তারপর একটা স্কুলের দপ্তরীগিরি । পারল না রাখতে । কি 
একটা লাইব্রেরীর বই চুরির গগ্গোলে গেল সেটা । শেষে ছুটাকা চার 
আনা রোজে একটা ফ্যাক্টরীর মজছুরী | তাও ছাটাই হয়ে গেল। ভাবনা 
চিন্তায় জোয়ান লোকট। শুকিয়ে শুকিয়ে একেবারেই কণ্ঠাসার হল-। কুম্তুম 
আর কিছুতেই আগের শ্রীদামের সঙ্গে এখনকার আীদামকে মেলাতে পারে 
নাযেন। সেই চওড়া বুক, শক্ত শাবলের মত হাতের মানুষটা । কি 
স্বন্দর । আজও চোখ বুজলে কুসুম স্পষ্ট দেখতে পায়, সেই খাড়া পাড় 
আড়িয়াল খু।। নতুন বৌ সে নদীর পাড়ে দীড়িয়ে অবাক হয়ে ভয়ে ভয়ে 
তাকিয়ে আছে। শ্রীদাম তীব্র উজানে সাতার কাটছে- প্রাণপণ । 
দক্ষিণের আোত তাকে টেনে নিয়ে চলেছে । তবু শ্রীদাম শক্ত হাতে সাতার 
কাটছে । চোখাচোখি হলে সে ভয়ে ভয়ে হাসছে । শ্রীদাম সাতার কেটে 
চলেছে ।"-"সত্যি মানুষটার জন্য কষ্ট হয় কুস্থমের । যত কষ্ট বোধ করত 
আর তত রাগ গিয়ে পড়ত পেটের আপদগুলোর ওপর । কিন্তকি আর 
হবে; কোন তো উপায় নেই । শেষে অনেক ভেবে এদিন কুসুম বলল, 
«শোন । একটা কথা কমু ।” 

“কি?” আীদাম জিজ্ঞেস করল। 

কুম্ুম ঘিধা করতে লাগল । কি করে যে কথাটা বলবে, ভেবে পেল 
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ভাব ভাবের গল্প---১১ 


না। শেষে ভনিতা জুড়ে বলতে লাগল, “ভাখ সংসারের তো৷ এই হাল্গ। 
কি কইর্যা যে কি হইব, বুঝতে পারতাছি না । তাই কইতাছিলাম-_” 
কুম্মমের গলা কাপছিল। আর যেন বলতে পারছিল না। আীদাম চুপ 
করে শুনে যাচ্ছিল । কুস্থমের চোখ ভিজে এসেছিল । ছোট ছেলেটা মার 
মুখের দিকে ব্যাপারটা বোঝবার জন্য অবাক হয়ে বোবা চোখে তাকিয়েছিল। 
ধীরে ধীরে কুসুম আবার বলতে লাগল, “তাই কইতাছিলাম, তুমি তো আর 
ঘ্যাকা এযাত বড় সংসারটা চালাইতে পারতাছ না। আমি যদি একটা 
কিছু করি তো-_” 

শ্রীদাম অবাক হয়ে বলল, “কি করবা ?* 

“পুজ্পীর মা কইতাছিল, অনেক বাড়িতে নাকি কাজের লোক খোজে । 
আমি যদি দুই একটা বাড়ীতে কাজ-__” 

“কি কও কুসুম! বঝিগিরি শ্যাষে_এ্যা ? আীদাম বিস্ময়ে ফেটে 
পড়ল, “মাইনষে কইব কি আমারে? আমি একটা মরদ। আমি কি 
মইর্যা গেছি ?” 

কুম্থম অপরাধীর মত মাথা নীচু করে নিশ্চ,প বসে রইল । 

শেষে সেদিন রাতে শুয়ে শুয়ে শীদাম কুস্ুমকে বলেছিল, “জান কুস্থম, 
আমি বুঝি । আমার কষ্টের লাইগ্যা তুমি এই ঝিগিরি করতে চাইতাছ। 
কিন্ত ইজ্জত থাকব কই। যে বাড়িতে যাবা হেইখানে কত বদলোক 
থাকতে পারে । তোমার দিকে যদি একবার নজর দ্যায়, তখন ?” 

“আমি পাঁচটা পোলা-মাইয়ার মা । আমার আর কি আছে। মোরে 
তুমি সন্দো কর?” 

“তা না কুম্থম । তোমার পাঁচটা না সাতটা পোল! মাইয়া হয়তো 
খোজও লইবে না। নজর লাগলেই হইল । পয়সা আছে অগো । অগো 
বাড়ি। যদি কিছু একটা কইর্যা বয়, কি করব্যা তখন? যে ইজ্জতের 
লাইগ্যা দ্যাশ ছাড়লাম, আবার সেই-_” 


কুন্ুম কাদতে লাগল । ' হায়রে ইঞ্জত ! ইজ্জত রইল কৈ ভগমান !” 
সে জানলার কাছ থেকে সরে এল । পাড়াটা এখন স্তব্ব-_নিবুম। রাত 
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বে কত হঙ্গ কেজানে। যদি সে কাল যায় তাহলে আবার সকালে উঠতে 
হবে। ওরা ডাকতে আসবে | পাঁচটার লালগোলা ধরতে হবে। মা 
হলে দিনে চার ক্ষেপ দেওয়া যাবে না । সব কিল হজম করে, কাকপক্ষীকে 
না জানিয়ে আবার শিউপৃজনের কাছে গিয়ে দাড়াতে হবে । চাল আনতে 
হবে। তা না হলে শ্রীদাম সন্দেহ করবে “হ্যা ইজ্জত । কৈ রাখলা না 
তুমি-..স্বোয়ামী? শ্যাষে তো তুমি আমারে লাইনে লামাইলা । আমি 
তো যাইতে চাই নাই ।” 

দিন চারেক আগে শ্রীদাম এসে তাকে বলেছিল, “অমি আর একা 
পারতাছিন! । চাউল লইয়া আইস্তা, বাজারে বসনের তেমন সময় হয়না । 
সব মাইয়া লোকেরা চাউল আনতে যায়। পুম্পীর মা-ও যায়। সুবিধা 
আছে । আমি অগো কইয়া দিমু । তৃমিও যাও অগো লগে। বাজারে 
বইয়! বিক্রিরি করতে পারুম অনেক । না হইলে যে আর পারতাছিনা ।” 

কুম্থুম অবাক হয়ে শুনল। শুনে বুকটা তার কাপাত লাগল । সেকি 
করে করবে এসব? কিন্তু কোন কথা বলতে পারল না। একবার মনে মনে 
ভাবল, আগের সেই ইজ্জতের কথা শ্রীদামকে শোনাবে কিনা । কিন্তু 
শুনিয়ে কি করবে সে। পেট যে এদিকে আর চলে না। দেশে থাকলে 
অন্তত নুন-ভাত জুটত। কিন্তু দেশ ছেড়েছে সেই পঞ্চাশের দাঙ্গর পর। 
শ্রীদাম আর সেখানে থাকতে চাইল না। ষোল সতের বছরের অশাটো৷ 
সশটো স্বাস্থ্যোজ্জল বউয়ের ইজ্জত আর জাতের কথা ভেবে এদেশে চলে 
এসেছিল । সে সব কথা শুনিয়েও বা লাভ কি। অতএব কোন কথা ন! 
ব'লে চুপ করে রইল। 

পরদিন ভোরে পুষ্পর মা! তাকে নিয়ে গেল। সমস্ত দিন অজানা কাজের 
জন্য আশঙ্কা আর বাড়ির জন্য দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। এই কয় দিনে 
এ্রইসব উপসর্গ সয়ে এসেছিল। প্রতিদিন চার ক্ষেপে এক কুইণ্টাল করে 
চাল এনেছে । কিন্ত আজই সব গেল। কুম্মের কান্না পায় । তিন নম্বর 
ক্ষেপে গিয়ে দেখে চাল নেই । অথচ তার আগের মেয়ে কটাও পেল। 
আরে! চাল আসবে নাকি; কিন্ত এখনো! এসে পৌঁছরনি । কুম্থুম অন্ত 
জায়গায় চালের খোজে বাবে কিনা ভাবতে লাগল । কিন্তু শিউপুজ্জন ছাড়! 
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আর কোন কারবারিকে চেনে না সে। পুষ্পর মা বলল “আমি চঙ্গি 
কুন্থম | সময় নাই। তুই পরের গাড়িতে চাউল লইয়। আয় ।” 
“| হী, ঠ্যারো না থোরা বাদমে আযায়গ। ।” শিউপুজন আশ্বাস 


দিল । 
কুসুম পুষ্পর মার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল, 


“কখন আইব, কে জানে ।” 

“আরে বইঠো না। জরুর আযায়গা | বলে শিউপুজন চলে, 
গেল। 

কুম্থম বারবার ভাবতে লাগল, এখন কি করবে । অন্য কোথাও থেকে 
খুজে নিয়ে যাবে কিনা । তা না হলে বড্ড দেরি হয়ে বাবে । 

একটুক্ষণ বাদে শিউপুজন ঘুরে এল । কুম্থমকে এসে বলল, “হামকো! 
পাস থোড়া চাউল বা। লে যাও। কিতন৷ দেরী করোগী । আও হামকো 
সাথ।” বলে সে কুম্মকে নিয়ে অদূরের একট চালাঘরের কাছে এল । 
দরজার তালা! খুলে শিউপুজন ভেতরে টুকে একটা চালের বস্তা টেনে বার 
করল। কুম্ুম দরজায় ফ্াড়িয়ে দেখছিল । শিউপুজন তার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “আও লে লেও।” 

কুম্ুম ভেতরে ঢুকল। বস্তাটা মেলে ধরল । শিউপৃজন মেপে মেপে 
পঁচিশ কেজি চাল দিয়ে উঠে দাড়াল । কুসুম তার চাল ঠিকঠাক করতে 
লাগল । তারপর দাম দেবার জন্য উঠে দশাড়াতেই সে দেখল শিউপুজন 
দরজা! বন্ধ করছে। সে তাড়াতাড়ি চিৎকার করে উঠল, “দরজা বন্ধ করতাছ 
ক্যান?” 

ততক্ষণে শিউপুজন কুম্থমের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । তার মুখ শক্ত 
হাতে চেপে ধরেছে । তার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছিল । সে হু'হাত 
দিয়ে অস্থুরের শক্ত হাতটা সরিয়ে দিতে চাইছিল প্রাণপণ । অস্ুুরটা 
আরো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরছিল । আরো আরো- নিবিড় । সে 
নিজেকে বড় অসহায় মনে করছিল । বড় ছুর্বল। সে যেন মরে যাবে। 
বুকের পাজরাগুলে। যেন ভেঙ্গে যাচ্ছিল। বড় কান্না পাচ্ছিল। গলাটা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। ভীষণ জল খেতে ইচ্ছে হচ্ছিল। একবার 
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অন্ফ,উ গলায় জল খেতে চাইল । অস্থরটার যেন কোন কাগ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান 
নেই। কুনুম তৃষ্ণা আর কান্না সম্বল করে মৃত্যুর জন্ যেন শুয়ে রইল। 

শিউপুজন উঠে গিয়ে ঘরের কোণের একটা কৃঁজো থেকে গ্লাস ভরে জল 
নিয়ে এল । "“উঠ। পানি পিয়ো।” 

কৃম্থম উঠে বসে জল খেল । সে তখন অঝোরে কাদছে । 

“আরে রোও মাৎ।” 

কৃম্থম উঠে দশাড়াল। কাপড় ঠিকঠাক করে নিল। তার গ! ঘিন্‌ ঘন্‌ 
করে উঠল । আর ফু"পিয়ে কাদতে লাগল ' 

শিউপৃজন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । বলল, “আশু মুছ লেও। 
রোণেকা ক্যায়া ফয়দা । জলদি করো ।” 

কুম্ুম কাদতে কাদতে চোখ মুছতে লাগল । শিউপুজন অন্বস্তি বোধ 
করছিল। তার আর দেরী সইছিল না। আবার কে এসে যায়। 
অনেকক্ষণ দরজা বন্ধ । তাই তাড়াতাড়ি একখানা দশটাকার নোট টশ্যাক 
থেকে বার করে কুস্থমকে দিতে গেল । কুন্ুম হাতটা সরিয়ে দিল । কিন্তু 
শিউপৃজন শুনল না। কুমুকে টেনে ধরে তার জামার মধ্যে টাকা দশটা 
গু'জে দিল। কুসুম তাড়াতাড়ি পেছনে সরে এল । মনে মনে ভয় পেল, 
“পশ্ুটার খাউজ এখনো মেটে নাই 1” 

চালের বস্তাগুলে। নিয়ে কুম্ম যখন বেরিয়ে এল ঘর থেকে, বাইরে তখন 
ঠাঠা রদ্দ,.র | 


এসব কথা শ্রীদামকে সেকি করে বলবে? না, সে বলবে না। 
অনায়াসে শ্রীদামকে ফাকি দেওয়া যাবে। তাছাড়া ও জানে, তার পেটে 
একটা আসছে । এটা না হলেও কোন সমস্তা ছিলনা । কিন্তু অনেক রাত 
হল? ও তো! এখনে৷ এল না। হল্লা ধরে নিয়ে গেল না তো! তাহলে তো 
হই একদিন হাজত বাস। কি করে চলবে তাদের । তার কাছে যদিও 
পর্চাশ আর দশে যাট টাকা আছে। এটাকা একান্তই তার । শ্রীদাম 
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ছাড়াও সে এখন ব্যবদা চালাতে পারে। কিন্তু ইজ্জত? “ই প্যাটে ভাত 
নাই। ইজ্জত ধুইয়া কি জর খামু।' 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কৃমবমের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। সে 
যেন এখনো আড্টিয়াল্স খার শোভটা দেখতে পায়। সেই একটানা তীর 
মোত। সেই অতরোতে এখানকার কণাসার গ্রীদাম ঈীতার কেটে উজ্জানে 
আসার চেষ্টা করছে-_প্রাগপণ। দক্ষিণের স্রোত তাকে টেনে নিয়ে চলেছে 
সমানে। ছূর্বল হাতে আর যেন জল কাটতে পারছে ন!। কৃমুম অসহায়ের 
মত বোব! চোখে তাই যেন দেখতে লাগল । 


চ!লচিত্র 





বেশ ভোরেই ঘুম ভাঙ্গল আদিত্যর । অন্যান্য দিনের মত। এ 
অনেকটা অভ্যাসবশে | তা নাহলে ঠিক সময় মত আজ ঘুম ভাঙ্গার কথা 
নয়। কাল শুতে শুতে তাদের অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল । নীতার 
সঙ্গে একটা বিশ্রী তিঞ্ততার স্যঠি হয়েছিল। যার জের চলেছিল অনেক 
রাত অবি। ইদানীং প্রায়ই এরকম টানা-পোড়েন চলছে। সে লক্ষ্য 
করেছে । কাল সেটা গিয়ে চরমে পৌছেছিল । নীতা যে ঠিক গল! উচিয়ে 
ঝগড়া করেছে তা নয়, তার কথার মাঝে মাঝে আদিত্যরই পুরানো কথার 
জের টেনেছে, মন্তব্য করেছে, টিপ্লনী কেটেছে । প্রচণ্ড উদ্মায় নীতার মুখ 
লাল হয়ে উঠেছিল । কিন্তু আদিত্য মাঝে মাঝেই চীৎকার করে উঠেছিল । 
সে নিজেকে সামলে রাখতে পারেনি । এক সময় তো! বড় মেয়েটা ঘর 
ছেড়ে গিয়ে রান্নাঘরে বসেছিল । ও হয়তে৷ আর সহা করতে পারছিল না । 
ছোট মেয়ে আর ছেলেট। কিছুটা ভয়ে, অস্বস্তিতে মা-বাবাকে দেখছিল। 
এখন আদিত্যর এসব কথা মনে পড়তে খুব খারাপ লাগল । জানল! দিয়ে 
বাইরে তাকাল। সময় ঠিক আন্দাজ করতে পারল না। বাইরে কেমন 
ঘষা ঘষা আলো! | ঘট্ঘট, করে পাখাটা সামনে ঘুরে চলেছে । অর্থাৎ 
কারেন্ট আজ এখন পর্যস্ত আছে । ঘরের গুমোট ভাব অন্যদিনের চেয়ে 
অনেক কম । আদিত্য দেওয়ালের তাকে রাখা টেবিল ঘড়িটার দিকে 
তাকাল । কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। সে বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল । 
তাকের কাছে গিয়ে ঘড়ি দেখল । সোয়। পাঁচ। না, প্রায় ঠিক সময়েই 
ঘুম ভেঙ্গেছে তার ৷ কিন্ত এই সময় তে! বাইরে আরো আলো! ফোটার 
কথা। সেজানালার কাছে গিয়ে দাড়াল । একটু অবাক হল । দেখল, 
বির ঝির করে বৃণ্ি হচ্ছে। আকাশ গাঢ় মেঘে এখনো ছেয়ে আছে। সে 
চারিদিকে একবার তাকাল । এখানে ওখানে অনেক জল জমে আছে। 
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তার মানে, রাতে বেশ বৃষ্টি হয়েছে । কিন্তু সে একেবারেই টের পায়নি । 
কখন বৃষ্টি নামল! কাল ঝগড়ার্বাটি করে অনেক রাত অব্দি তার ঘুম 
আসেনি | শুধু এপাশ ওপাশ করেছে । কই, তখনও তো বৃষ্টি নামেনি । 
হয়তো শেষ রাতের দিকে নেমেছে । সে ঘরের সবার দিকে তাকাল 
একবার । জোড়া তক্তপোষের ছড়ানো বিছানায় নীতা ছেলেমেয়ে তিনটে 
নিয়ে শুয়ে আছে । নাইলনের মশারির জন্য বাইরে থেকেও এই আধো- 
অন্ধকারে বেশ স্পষ্ট ওদের দেখা যায় । অকাতরে ঘুমোচ্ছে সব। আদিত্য 
মেঝেয় পাতা নিজের বিছানাট! তুলবে কি না ভাবল একবার । যদিও 
কোন দিন সে তোলে না। কেন যে এই কথাটা ভাবল সে, ঠিক বুঝতে 
পারল না। হয়তো কালকের কথা ভেবে । নীতা বলেছিল, 'কুটো-গাছটি' 
কেউ তোমর। শাড়বে না । সংসার শুধু আমার ৷ রাতদিন শুধু গাধার মত 
খেটে যাও ।, 

রাগের মাথায় সেও যে সব কথা বলেছে, তাও ভাল নয় । বলেছিল, 
তুমি কোন রাজ-নন্দিনী ? 

“াসী-বাদীর মত গায়ে-গতরে খাটতে হবে এমন কথাও তো ছিল না” । 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে নীতা বলেছিল, “কেউ রাজপুত্রও নয় | 

নীতার একথার মধ্যে বেশ একটু খোচাও ছিল । আদিত্য বুঝতে পেরে 
তেলেবেগুনে জ্বলে উঠেছিল । একটা কড়া কিছু বলতে গিয়েও কোন 
কথা বলতে পারল না। নীতা তাদের বিয়ের আগের কথাবার্তার প্রতি 
ইঙ্গিত করেছিল । এব্যাপারে এখন সত্যিই কিছু তার বলার নেই। 
নীতার্দের অবস্থা মোটামুটি ভালই ছিল। ওর বাবাকে বোঝান হয়েছিল, 
আদিত্য খুব ভাল কোম্পানীতে চাকরি করে । ভীষণ উন্নতি করবার সুযোগ 
আছে। হীরের টুকরে! না হলেও একেবারে ফেলনা ছেলে নয়। এইসব 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে নীতার বাবার কাছ থেকে আদায়পত্তর তার বাড়ির লোকেরা 
কিছু কম করেনি । কিন্তু সে-সব এখন শুধু স্মৃতিতে আছে । কারখানার 
একবারের লক-আউটে আদিত্যর কাছে নীতা-ই কেবল অক্ষত আছে, আর 
সব বায়ুভূতে লীন । এই ব্যাপারে আদিত্যর কি করার আছে । কারখানার 
মালিক তো৷ আর সে নয়, যে ইচ্ছা করে সে-ই বন্ধ করে দিয়েছে। শ্রামিক- 
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কর্মচারির কোন দাবি উঠলেই কোম্পানির অবস্থা খারাপ হয়, বাজার মন্দা 
হয় ভীষণ, অভরপত্তর থাকে না। কত যে সব কারণ। ' অজুহাতের 
অভাব থাকে না । অর্থাৎ তোমর! শুধু মুখ বুজে কাজ করে যাও । তোমাদের 
সংসার এই মাগ.গিগণ্ডায় চালাতে পার আর চাই না পার। ধ্যত্তোর, 
এইসব ভেবে আর কি হবে । তার দেরী হয়ে যাচ্ছে । আদিত্য তাভাতাড়ি 
হাতের চেটোতে খানিকটা মাজন নিয়ে ঈাত ঘষতে লাগল । বাইরে 
যাওয়াদ্র আগে একবার নীতার দিকে তাকাল । ওকে ডেকে তুলবে কিন! 
ভাবল একবার । কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হল। যদিও কালকের বাগ 
আর তার নেই। সত্যি, ওর কোন দোষ নেই । অনেক আশা-আকাজক্ষার 
কথা সে বহুদিন ধরে ওদের সমানে শুনিয়ে আসছে । তার মাইনা-কডি 
বাড়ছে শিগ.গিরি । বনু টাকা বাড়বে । প্রমোশন এবার হবেই । একেবারে 
কিছুই যে হয় না, তা নয়। যা হয় তাতে সব্গ্রাসী বাজার কখন যে খেয়ে 
নেয়, টেরই পাওয়া যায় না । যেই তিমির সেই তিমির | না, দিন দিন 
আরো খারাপ হচ্ছে । নীতা শুকনো স্তোক আর কতদিন শুনবে | 

আদিত্য ঘরের বাইরে এল । মুখ ধুতে ধুতে সে বুঝতে পারল, নীতা 
উঠেছে । এখনি তার এক কাপ চ। দরকার । তা! না হলে পায়খানায় 
ঢোকা নিরর্৫থক | সে প্রথমে চা খাবে. তারপরেই একটা বিড়ি । 


কারখানায় এসেই আদিত্য স্থখবরটা পেল। ট্রাইপার্টাইট ইন্জিনী- 
য়ারিং এগ্রিমেপ্ট হয়েছে । তাদের মোটামুটি আটাত্তর টাকার মত মাইনা 
বেড়েছে । শুনে তার খুব ভালই লাগল। প্রায় সবাই খুশি । অথচ 
কয়টা! টাকার ব্যাপার নিয়ে কাল নীতার সঙ্গে কী না বিশ্রী ঘটনা ঘটে 
গেল। ও কেবল বলেছিল-_-খুব সাদাসিধেভাবে বলেছিল, “মেয়ে ছুটোর 
জন্য তৃমি কিছুই ভাবছ না ।” 

“মানে? 

“মানে আবার কি। ওরা বড় হচ্ছে না ; বিয়ে দিতে হবে না?” 

“হবে তো । তার এখন কি? 
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এখন কি নয়। গানটান শেখাতে হবে না? ওদের গানের গল! কিন্তু 
সুন্দর 1” 

“লেখাপড়া তো! করছে । গানফান শিখে কিস্ত্য হয় না ।' 

“হয়। কাজে লাগে । আজকাল ওটা চায় ।, 

ধ্যুৎ ।, 

ধ্যুৎ আবার কি। তোমরা এসে আমার গান শুনতে চাওনি ? 

«কোন কাজে লেগেছে? ওটা একটা ফ্যাশান ।, 

“ফ্যাশান হোক আর যাই হোক, ওদেব গান শেখাব ।, 

“আমার অত টাকা নেই ।' 

“যা! আছে ওই দিয়ে চালিয়ে দেব । 

'নাঃ চালানে। যাবে ন। । এতেই দেখচ্, সংসার চলছে না ।' 

“চলবে ।: 

“একে চল! বলে নাঁ। কটা দিন মাছ খায়? তুমিই তো বলছিলে 
ছেলেমেয়েরা কিন্ত্য খেতে চায় না ।” 

তা হোক, গান শেখাব ।' 

“না, আমি পারব না। ধার করে আমি কিচ্ছু করব না। লক- 
আউটের সময় ছাড়া কোনদিন ধার করিনি । ধার করে ফুটানির মধ্যে 
আমি নেই ॥ জানি তো ধার করলে হাল কি হয়। বনু বন্ধুবান্ধবকে তো 
দেখছি । একবার শুরু হলে ক্রমশঃ বেড়েই যায় ।' 

“ত| হলে খাওয়াদাওয়া লেখাপড়া বন্ধ. করে দিলেই হয়, তোমার টাকা 
বাঁচবে ।, 

“কি আলফাল বলছ !, 

“কথা বললেই আলফাল । আচ্ছা বল তো, আমাদের কোন শখ- 
আহ্লাদ মিটিয়েছ আজ পর্যন্ত ? কোনরকমে খাচ্ছি আর শুচ্ছি।' 

'ভারতবর্ষের বন বহু লোকের এটুকুও জোটে না 

“কিন্তু তারা তোমার মত প্রমোশনের কথাও বলে না, টাকা বাড়বার 
কথাও বলে না।' 

তখনই আদিত্যর মাথা গরম হয়ে যায়। আর ধের্ধয রাখতে পারে 
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নাঁ। -"যাকগে সে-সব । ওসব ভেবে এখন কি হবে। আজ বাড়ি গিয়ে 
গানের মাস্টার রাখার কথা নীতাকে বলবে কি না ভাবল একবার ৷ বাড়তি 
টাকার একটা অংশ দিয়ে গানের ব্যবস্থা করা যায় অনায়াসে । অনায়াস 
কথাটা মাথায় আসতে আদিত্য দ্বিধায় পড়ল । ব্যাপারটা অত সহজ নয় । 
শুরুতেই অনেক টাকার ধাকা। নতুন হোক আর পুরনো হোক আগে 
একটা হারমোনিয়াম কিনতে হবে । এই কেনার প্রসঙ্গ উঠলেই নীতার 
যেটা! ছিল অর্থাৎ বিয়ের সময় বাপের বাড়ি থেকে যেটা! পেয়েছিল সেইটার 
প্রসঙ্গও উঠবে । ওটা তো গেছে লকআউটের সময় । বনু পুরানো 
ব্যাপার । সেই পুরানো ক্ষতের আশেপাশে নতুন করে হয়ত হাত বুলানো৷ 
শুরু হবে। সে এক অসহ্া ব্যাপার হবে। তার চেয়ে পুজোর বোনাসটা 
পেয়েনি তখন ন! হয় একটা চেষ্টা চরিত্তির করা যাবে । আর তো বেশ 
দিন পুজোর দেরী নেই । 


সময় কিন্ত ঠিক বয়ে যায় । এক এক দিনের প্রচণ্ড উত্তেজনা কালের 
নিয়মে তা প্রশমিত হয় । নীতার এক এক দিনের আকম্মিক জেদ স্তিমিত 
হতে হতে এক সময় বিলীন হয় । সে-ও তো! এই সমাজ-সংসারের যুপকাষ্ঠে 
শিকার হয়ে ধীরে ধীরে অভিজ্ঞ হয়েছে । সাধ আর সাধ্যের ব্যবধান তার 
একেবারে অজানা নয়, তবুও অবুঝ-_-অবাধ্য সাধ জাগে । তখন আর মন 
যেন মানে না । মানতে চায় না। মানসিক বিক্ষোভ জাগে । দেহমন 
সংক্ষুব্ধ হয় । আবার বিলীন হয়। এই করেই তো৷ পনেরো-ষোলটা বছর 
কেটে গেল । নীতার নিজের জন্য কোন ছুঃখ টুঃখ হয়না এখন আর। 
এইভাবেই তো! এতদিন কেটে গেল, বাকীটাও হয়তো কেটে যাবে । শুধু 
ছেলেমেয়েদের জন্য একট বোধ্য তাড়না তাকে মাঝে মাঝে ব্যাকুল করে 
তোলে ; ওরা কি পেল! ভবিষ্যৎ ওদের জন্য কিভাবে দাড়িয়ে আছে । 
গ্রই কোয়ার্টার-জীবনের প্রতিটি পরিবারের দিকে তাকিয়ে তো কারে৷ কোন 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছে না সে। সরকারী এই আবাসিক স্থানে 
বিভিন্ন কারখানার বিভিন্ন লোকজন থাকে । কখন কোন পরিবাবের সাময়িক 
স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে আসে, ঠিক টের পাওয়া যায়। আবার কখন স্তিমিত হয় 
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তাও । কেউ কারে প্রতি দেমাক দেখাতে ছাড়ে না । সবাই যেন সবার 
প্রতিযোগী । অথচ সকলেরই জীবন-মরণ যেন একটা পলকা সুতোর ওপর 
ঝুলছে । 

পুজো প্রায় এসে যায়। কোন কোন কোয়ার্টারে খশির আমেজ লেগে 
গেছে । অর্থাৎ সেই সেই কোয়াটণরের কর্তাদের বোনাস হয়ে গেছে । 
আর এদিকে আদিত্য আশ্চর্যরকম চপ । নীতা এই চুপচাপের কারণ একটা 
অনুমান করে নিয়েছে । তবু মন ছটফট করে। যে লোকটা সামান্য 
আশা-আকাজ্্ষায় সব সময় উচ্ছল হয়ে ওঠে, সে আজ আশ্চর্রকম নীরব । 
তার মানে, গতবারের মত এবছরও আদিত্য পুজো বোনাসের ব্যাপারে 
অন্থবিধায় আছে। কিন্ত গতবার তবু পুজোর মুখোমুখি সে বোনাস 
পেয়েছিল । ফলে নীতাকে সব কিছুতে ভীষণ তাড়াহুড়ো করতে হয়েছিল । 
কেমন একটা জগাখিচুড়ি পাকিয়ে গিয়েছিল সবকিছুতে । কিন্তু এখন তো 
আর পুজোর কণ্টা দিন মাত্র বাকী । অনেক ঘ্বিধা-ছবন্ব কাটিয়ে শীতা 
একসময় আদিত্যকে জিজ্ঞেসই করে ফেলল, ছেলেমেয়েদের কাপড়-জাম। 
(তো কিনতে হবে ।? 

“জানি ।: 

কিন্ত পুজোর তো! আর আর দেরি নেই |, 

“আমাদের বোনাস নিয়ে ঝামেলা হচ্ছে ।, 

“কেন, 

“কেন আবার কি। কোম্পানি বলছে, কুড়ি পার্সেটট বোনাস দিতে 
পারবে না । 

«কেন দেবে না? 

তার আমি কি বলব। লাভ নাকি তেমন হয়নি |, 

“বললেই হল? সারাট। বছর তোমরা সমানে খাটলে আর-_” 

আদিত্য মান হাসল । বলল, “ইউনিয়ন কুড়ি পার্সেপ্টের কম বোনাস 
নেবে না । আন্দোলন চলবে । 

“কতদিন চলবে ? 

“তার কি কোন ঠিক আছে। যতদিন না পাওয়া যায় ।, 
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“পুজো৷ তো৷ শেষ হয়ে যেতে পারে ? 

“পারে । আবার কারখান! বন্ধও হয়ে যেতে পারে ।' 

নীতার মুখখানা কেমন কালে হয়ে এল। অজানা আশঙ্কা কেমন 
যেন তাকে ক্রমশঃ গ্রাস করতে লাগল । কোন কথ! না বলে সে সেখান, 
থেকে আস্তে আস্তে সরে এসে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । 


মাইকে ঢাকের শব্দ খব ভোরে আদিত্যর ঘুম ভাঙল । কাছেই একটা 
বারোয়ারী পুজো । গতকাল থেকে সমানে “মাইক টেস্টিং মাইক টেট্টিং 
চলছিল, আর চলছিল হিন্দি সিনেমার গান ' কিন্তু আজ ভোরে তাতে 
ঢাকের কাঠি পড়ল । আজ বোধন । আদিত্যর আজও কারখানা খোলা । 
কাল থেকে ছুটি । ছুটির চিন্তাটাও ভাল লাগল না। কি করবে ছুটি 
নিয়ে । শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল । সারাটা চাকরির 
জীবনে সে কি করল! প্রায় বিশ বছর ধরে চাকরি করছে । শুধু কারখানা 
আর বাড়ি, বাড়ি আর কারখানা । কখনো কোথাও সে বেড়াতে যায়নি । 
কোন সঞ্চয় নেই তার । পরিশারের কারোর তেমন কিছু সাধ-আহলাদ 
মিটিয়েছে কি না মনে করতে পারল না। শুধুখাওয়া-দাওয়া আর নিতান্ত 
না করলে নয় গোছের কর্তব্যগুলেো করে গেছে । তবে তার কোথাও কোন 
ধার নেই । ধার করতে ভাল লাগে না। শুধু একবার কারখানা তিন 
মাসের লকআউটের সময় কিছু ধার-দেনা হয়েছিল৷ সংসারের অনেক 
কিছু বিক্রি করেও যখন সামলাতে পারেনি, তখনই দেনা করতে হয়েছিল । 
সে ক্ষত শুকোতে প্রায় বছর ছুয়েক লেগেছিল । আদিত্য জানে ধার-দেনার 
পরিণতি কি ভয়াবহ । সে তার অনেক সহকমী“কে তো প্রতিদিন দেখছে । 
প্রতি মাসে খণের সুদ দিতে দিতে কেমন জেরবার হয়ে যায় তারা । অবশ্য 
তাদের কারে! কারো অনেক আনুষঙ্গিক দোষ আছে । কিন্তু তার তো সে- 
সব কিছু নেই । নেশার মধ্যে তার একটু চা আর বিড়ি সিগারেট-*“কি হবে 
এ সব ভেবে । আদিত্য বিছান। ছেড়ে উঠল । আজ আর তাড়া নেই ।। 
হুপুর ছুটোর শিফট, ৷ 
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নীতা! চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে বলল, “বাজারে যাবে না ” 
“চা খেয়েই যাব । 


বাজার থেকে বাড়ি ফিরে অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে আদিত্য বেরিয়ে গেল । 
সাধারণতঃ এই সময় সে বাড়ি থেকে বড় একটা বেরোয় না । কিন্তু আজ 
তার ঘরে বসে থাকতে অসহা বোধ হচ্ছিল । যষ্টির দিন, চারিদিকে মাইক 
বাজছে ; অথচ ছেলেমেয়েগুলে। পড়ার বইয়ের মধ্যে মুখ গুজে নিষ্প্রাণ বসে 
রয়েছে । এছাড়া, ওর আর কীই বা করতে পারে । ছোট মেয়ে আর 
ছেলেটা তার দিকে মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকাচ্ছে । ওদের ম্লান মুখ 
আর করুণ চাউনি তাকে অসহায় করে তুলছিল। নীতা নিজেকে হয়তো 
ইচ্ছ! করেই রান্নাঘরে আবদ্ধ করে রাখছিল । বরং এর চেয়ে আজ ম্িং 
শিফট ঢের ঢের ভাল ছিল। কিন্তু কাল? ওরা মনে মনে ঠিক ভেবে 
রেখেছিল, বাবা পুজের আগে তাদের নিশ্চয়ই জামা-কাপড় কিনে দেবে | 
এখন হয়তো! বুঝতে পেরেছে, তা আর হওয়ার নয়। ওদের বন্ধু-বান্ধুবদের 
সকলেরই হয়তো৷ নতুন জামা-জুতো হয়েছে । কারোর কারোরটা হয়তো 
ছু'য়েছেনে দেখেছে । -*তা হোক, এই সমাজ ব্যবস্থায় এই-ই হয়। 
এখন থেকেই ওরা বুঝতে শিখুক । আজ আমরা যেমন অর্থের জন্য 
বোনাসের জন্য লড়াই করছি, দ্রিন আসছে-_ওদের শুধু বাচার জন্য কঠিন 
সংগ্রাম করতে হবে। আমাদের কোম্পানি তো এইট পয়েন্ট থি, থি, 
বোনাস রেডি করে সেজেগুজে বসে আছে। যে কেউ এসে তুলে নিয়ে 
যেতে পারে । কিন্তু আমি- আমরা কেউ তা নেব না, কিছুতেই না। 
তার জন্য যত দূর যেতে হয় যাব। **সহস! তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা 
বাড়ায় আদিত্য । নীতাকে, ছেলেমেয়েদের এই কথাগুলে। বল! যে একান্ত 
দরকার “এক মাসের বোনাস কোম্পানি সাজিয়ে রেখেছে । আমরা 
আমাদের দাবির পুরোটা চাই । ওট1 ডেফাড” ওয়েজেস। মিথ্যা ওজর 
আপত্তি করে আমাদের ঠকাতে পারবে ন| ।' 


কারখানায় গিয়েও আদিত্য তেমন স্বস্তি পেল না। তবে বাড়ির মত 
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অতট! অসহায় বোধ করল না এধানে তার! প্রায় সবাই একই টিস্তা- 
ভাবনায় জড়িয়ে একাকার । সকলেই যে মানসিক শক্তি ও দৃঢ়তায় সমান 
নয়, তা সেজানে । এবং এও জানে স্বার্থবাজ, ধান্দাবাজ দালাল এতগুলো 
লোকের চাপে মুখ বুজে আছে স্থযোগের অপেক্ষায় । তা ওরা থাকুক, কিন্ত 
এবার তারা ছাড়বে না। একটু আগে ইউনিয়নের নেতারা জানিয়ে গেছে, 
মালিকপক্ষ নাকি কথ! দিয়েছে, তারা আবার নতুন করে বিবেচনা করবে । 
অর্থাৎ স্বর একট নরম হয়েছে । তবে, শ্রমিক-কর্মচারীরা এক মাসের যে 
বোনাস দেওয়া হয়েছে তা যেন তুলে নেয়। কিন্তু আমরা সাফ জানিয়ে 
দিয়েছি, দাবির পুরোটা একসঙ্গে না পাওয়া পর্যস্ত আমরা বোনাস তুলব না । 
পুজোর পর আমরা বৃহত্তর লড়াই-এর দিকে যাব। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আদিত্য পেচ্ছাবখানার দিকে যেতে যেতে হঠাৎ 
তার পশ্চিমদিকে চোখ পড়ল । পরিচ্ছন্ন আকাশে একখণ্ড কালো মেঘের 
গায় রোদ পড়ে ধীরে ধীরে আশ্চর্রকম লাল হয়ে উটেছে। আদিত্য 
অপলকে তাকিয়ে রইল । কখন সুধীর তার পাশে এসে ছাড়িয়েছে টের 
পায়নি । সে আদিত্যর কাধে হাত রেখে বলল, কি অত মনোযোগ দিয়ে 
দেখছিস ? 

আদিত্য একটু চমকে উঠল । পরে হেসে বলল, “কিছু না । 

'এভাবে তাকিয়ে আছিস ?' 

“রী মেঘটা দেখছিলাম ।* 

টা 

“পুজোয় এবার ওভারটাইম হবে নাকি ? 

শুনলাম তো হবে না। এবার কি আর সেই অবস্থা নাকি ? 

“তার মানে কাল থেকে পাঁচদিন ঘরে বসে থাকতে হবে? 

“কেন, ঘুরে ঘুরে পুজো দেখবি । 

“আর পুজে! দেখা ! হাতে নেই টাকা পয়সা; ছেলেল্ময়েদের কিছুই 
কিনে দিতে পারলাম না? 

“আমি আগেই কিনে দিয়েছি ।' 

“কি করে দিলি? আদিত্য কিছুটা অবাক হয়। 
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দিলাম । কি আর করে- জানিস তো--ও যখন বোনাস পাব তখন 
দিয়ে দেব ।” বলে হাসতে হাসতে স্ত্ধীর চলে যায় । 

আদিত্য ওর দিকে হী করে তাকিয়ে রইল। সে জানে, মুধীরের অনেক 
দেনা। তবু ওর সাহস আছে। তার চেয়ে ও অনেক নিশ্চিত । 

আদিত্য দাড়িয়ে ছাড়িয়ে ভাবতে লাগল, সে এখন কি করবে। দূর 
থেকে--বিভিন্ন দিক থেকে মাইকের আওয়াজ ভেসে আসছে । ছেলে- 
মেয়েদের সকালের ম্লান মুখগুলে! চোখের ওপর ভেসে উঠল। কোন বছরই 
সে আগে থেকে বাড়ির কারো মুখে হাসি ফোটাতে পারেনি । কেমন যেন 
একটা তাড়াহুড়ো৷ চিরকাল করে এল: আর এবার? সে যেন আর স্থির 
থাকতে পারল না। এ মাইকের ক্ষীণ আওয়াজ যেন তাকে টেনে নিয়ে চলল 
শঙ্করলালের খেঁজে। আদিত্য যেন ছুটতে লাগল গেট অফিসের দিকে । 
ওখানেই থাকে শঙ্করলাল। যদি এখন ও না থাক? ঠিক আছে, মুশিলাল, 
মুনিলাল আছে। ধরমরাজ পাণ্ডে আছে। অত কি ভাববার আছে 
এতদিন আগুপিছু অনেক কিছু ভেবেছে । ভেবে ভেবে কি করতে পেরেছে 
আজ পর্যন্ত । শুনছে তো গোটা ভারতই নাকি দেনায় ডুবে আছে। তা 
হলে_ত| হলে সেতো! কোন্‌ ছার্‌! দেনাও চলবে, লড়াইও চলবে । সে 
শঙ্করলালের কাছে এসে দাড়াল । 

“কেয়া আদিৎবাবু কেয়া! বাত, ?' 

“আমাকে ছ'শো। টাকা দিতে হবে ।' 

“দেগা লেকিন্‌ বারো পার্সিন্ট ।' 

আদিত্যর চোখের পাতা কাপল একটু । মনে মনে হিসাব করল, মাসে 
মানে বাহাত্তর টাকা । সেস্থাণুর মত দাড়িয়ে রইল। তার হঠাৎ বড় 
মেয়ের মুখখানা মনে পড়ল। ও যেন গান গাইছে । 

কেয়৷ আদিতবাবু 

আদিত্য শঙ্করলালের দিকে তাকাল। দুর থেকে একইভাবে মাইকে সুর 
ভেসে আসছে । আদিত্য আস্তে আস্তে ঘাড় কাৎ করল। 


অন বনাম আতীর প্রধান ও গুণিন 


পপ আর পাপা? শ এশা পপ পাপা শা পস্  পস শশা স্াশিিশীশীটি তি শশা পাশপাশি পতি শা শীল শ্পপাপিপ সপাস্পাপি শীপ্পি সী শী পিছ 
৮৮ আও জপ আপ সা, পা 


অলিন্দের কাছে এসে দাড়িয়ে পড়ল । একটু সি লাগছিল । ধীরে 
ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ করল; আবার ঠিক তেমনি ভাবে উজাড় করে 
দিল। একট হান্কা বোধ করল। কোনোদিকে তাকাল না। সে জানে, 
আশে পাশে পেছনে অনেকে তার সঙ্গে দাড়িয়ে পড়েছে । এতে ওরা কিছু 
অবাকও হয়নি, অন্য কিছু ভাবেওনি। কেননা, ওরা জানে, সে কখনো কখনো 
এইভাবে চলতে চলতে দাড়িয়ে পড়ে, কথা বলতে বলতে একেবারে চুপ করে 
যায়, বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ উঠে দাড়ায় আবার বসে পড়ে স্বাভাবিকভাবে । 
এবার সে প্রশস্ত চত্বরে পা বাড়াল । ধীরে ধীরে-_-মোটামুটি মন্থরগতিতে 
এগোতে লাগল । আশপাশ পেছনের কেউ কেউ এবার তাকে অতিক্রম 
করে এগিয়ে গেল । এবং দ্রুত যেতে থাকল । ওরা কেউ কেউ গুনগুন করে 
কথা বলছে । অনেকের মুখই থমথমে । দেখলে মনে হয়, উত্তেজনার পথ 
হঠাৎ কে যেন নিরুদ্ধ করে দিয়েছে । 

সে আবার সিপড়ির কাছে এসে দাড়িয়ে পড়ল। চারিদিকে তাকাল 
একবার। বড় ভাল লাগল। পশ্চিমে সূর্যাস্তের আয়োজন । নির্সেঘ 
আকাশ । যদিও ঈষৎ কুয়াশায় রক্তিমাভা বিবর্ণ- আবিল। বিস্তীর্ণ 
বাগানের সযতু ঘাস সারাদিন রৌদ্রদহনের পর নিস্তেজ নিষ্প্রভ। কিন্তু 
মরমুমী ফুলগুলো এখনো আশ্চর্য সতেজ । সে কিছুক্ষণ ফুলের বর্ণ 
সমারোহের দিকে তাকিয়ে রইল | মনে মনে ভাবল, বাস্তবের সবকিছু এমনি 
সাজানো গোছানো যায় না । গেলে কেমন হত ? অসম্ভব! তাহলে আজ 
যা! এতক্ষণ ধরে হল, ত৷ কি হয় কখনো ! নাঠ শেষ পযন্ত দড়িটা আজো 
টিকে গেল। হ্যা, মনে হয়েছিল আজই ছি'ড়ে যাবে । উদ্িগ্ন হয়েছিল 
বৈকি । তৃণের সব অস্ত্র নিয়েই সে আজ প্রস্তত হয়ে এসেছিল । কিন্ত 
এক সময় সে রীতিমতো বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । যত অস্ত্র তার সয তো 
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ভাব অভাবের গল্গ--১২ 


নিরন্ত্র করা, বশে রাখার-_হত্যা বা সব কিছু শেষ করার জন্য নয়। কিন্ত 
দড়িটা টিকে গেল। অলোৌকিকভাবে নয়। তাকে অভিনয় করতে হয়েছে 
রীতিমত £ ভয় দেখান, শাসানো কখনো বা উদ্বেগ উল্মা প্রকাশ-_কি না ! 
সে আনমনে ভাবতে ভাবতে পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখখানা মুছল । 
একটু মাথ। ধরেছে বুঝি । আবার তার সেই ছোট বেলাকার ঘটনাটা মনে 
পড়ল। আজ কেন জানি বার বার ঘ্বুরে ফিরে মনে পন্ডছিল। সেই 
গুণিন ! না, এবারেও দড়িটা ছেড়েনি । একে টি”কিয়ে রাখতেই হবে-__যে 
করেই হোক । 

সে আবার পরিচ্ছন্নভাবে তাকাল পশ্চিম দিকে | সুর্য নেই । শুধু পড়ে 
আছে তার রক্তিম রেশ। ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল। 
ঘাসগুলো। এখন কালচে, ফুলগুলো নিষ্পরভ। মোরেন ছড়ানো পথে পা 
রাখল । পাশে এসে একজন দাড়াল। সে ঘুরে তাকাল । হইবৎ ভ্রকুটি 
করল । 

লোকটি বলল, “সাড়ে ছণ্টায় পৌছতে হবে | 

“কোথায়?” সে জিজ্ঞেস করল। 

'নর্থ ছাবিবশে 1". 

“আজই? 

হ্যা, আজ ।' 

সে একবার ঘড়ির দিকে তাকাল । ঘাড় ফিরিয়ে বাড়িটা দেখল । 
স্থরক্ষিত বাড়িটার উচ্চ চত্বরে এখনো! কেউ কেউ দাড়িয়ে । এতদূর থেকে 
ঠিক কাউকে চিনতে পারল না । তবু ওরা এখনো আছে । অতএব দড়িটা 
আরো শক্ত করতে হবে। সে নিঃশবে হাসতে হাসতে মোরেনের ওপর 
মৃহ্‌ শব্দ তুলে এগোতে লাগল । যেতে যেতে বললঃ এভাবে আর ভাল 
লাগে না। 

লোকটা শুধু হাসল । 

“এর অর্থ? সে গন্তীরভাবে বলল । 

€ এমনি 

তুমি নিশ্চয়ই জান, আমি কোন কিছুর “এমনি' অর্থ ধরি না । 
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“জানি |] 

“তবে? 

“তোমার ভাল লাগ! না লাগ।র ওপর সব কিছু নির্ভর করে? লোকটা 
হাসতে হাসতেই বলল । 

শুনে সে ভ্রকুটি করল। তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল, “না 1” 

“তবে? 

সে দীঘ শ্বাস ফেলল । 

“এট একট। দৌড়বাজ পাগল! ঘোড়ার মত ।, লোকটা একট ভারিকী 
গলায় বলতে লাগল ৷ "এর ওপর একবার যে চেপে বসে তাকে ঘোড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটাতে হয় । নামতে পারবে না । নামতে গেলে চূড়ান্ত বিপদ | অর্থাৎ 
এই পথের জীবন শেষ 1, 

'অর্থাৎ পাগল! ঘোড়া আমাকে ঠিক মত ছোটাতেই হবে 1 সে হাসল । 

লোকটা হাসল । 

“তাহলে চল নর্থ ছাবিবশে । 

গাড়িতে বসেও সে স্বস্তি পাচ্ছিল না। শারীরিক অস্বস্তি । মাথাটা 
যেন ক্রমশ বেশী করে চিন্‌ চিন করছে। এ্যাসপিরিন জাতীয় কিছু খাবে 
কিনা, ভাবল একবার | নাঃ পরে দেখা যাবে । গাড়ি ছুটছে । মোটামুটি 
নির্জন রাস্তা দিয়েই এগোচ্ছে । তবু চোখে পড়ে যায় অদূরের রাস্তায় ট্রাফিক 
আর জনতার শ্বাসরুদ্ধ করা জটলা । যেন উইটিপি থেকে অধুত নিযুত 
উই বেরিয়ে এসেছে । প্রচণ্ড ধুলে৷ পড়া! এক বর্ণাঢ্য ছবি যেন £ সব কিছু 
ধূসর__অস্পষ্ট। এই সময় শহরে ধোয়াশা বেশী থাকে বলে মনে হয়। 
রাস্তার সারি সারি আলোগুলো কেমন প্লান। ভোপ্টেজ কি কম, না এই 
ধেশয়াশার জন্য ৮» হঠাৎ তার রাস্তার মোড়ের হোডিংট। চোখে পড়ল। 
ছবির একটু নিচের দিকে কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে 
লেখা । তার বুক থেকে সহসা একটা গভীর শ্বাস বেরিয়ে আসতে আসতে 
তীর্যক হাসিতে রূপান্তরিত হল । নাঃ, সমস্তা অনেক- জটিল সব সমস্ত] । 
ভাবা যায় না। মাথাট। সতাহলে সত্যি সত্যিই ধরল। গলাটা একবার 
ভিজিয়ে নিলে কেমন হয়। অসহিষ্ণভাবে ভাবল একবার । উ'্ছ, এখন 
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উচিত হবে না। ইমেজ নষ্ট হয়ে যাবে । দেখা যাক, আজ কতদূর গড়ায় 
সে হঠাৎ জিজ্দেস করল, “মেয়েগুলোর কি হল ? 
“কোন্‌ মেয়েগুলো ? লোকটা প্রশ্ন করল। 
প্রশ্ন শুনে সে একটু হাসল। 
লোকটাও হাসল । 
'তা বটে। এ যাদের দ্বিতীয় পর্যায় চাকরির জন্য পাঠান হল ।' 
“বেশ কিছু পেয়েছে, বাকী ঘুরছে ।, 
“পাবে? 
“সে তো! তৃমি জান ।, 
«রেজাল্ট ? 
“সবাই এনট্যাঙ্গেল্ড ।, 
“রিপোর্ট £ 
যা, তৈরী ।' 
“কন্ক্লীট ? 
হ্যা.” বলে লোকটা ব্রিফকেস খুলতে গেল। সেবাধা দিয়ে বলল, 
এখন থাক । আমাদের ফেবারে কিন। ” 
“সেন্ট পার্সেন্ট 1, 
থ্যাংকয়ু ৷ 
গাড়ির গতি হঠাৎ মন্থর হয়ে এল। সে এপাশে ওপাশে তাকাল । 
তেমন কিছু দেখতে পেল না । গাড়ির গতি হারালে তার ভীষণ খারাপ 
লাগে। সে ভ্রকোচকালো ৷ গাড়ি আবার ছুটতে লাগল । হয়তো রাস্তায় 
বড় রকমের কোন গাড্ডা ছিল। নাঃ, শহরের রাস্তাগুলো সত্যিই একেবারে 
গেছে! “কল্লোলিনী তিলোত্তম! হবে" মনে পড়তে সে উত্তেজিত হল । তবু 
নিকথায় সময় কাটতে লাগল । 
“এসমস্তা। মেটানো যায় না? লোকটা আত্মগতভাবেই যেন জিজ্ঞেস 
করল। 
“কোনটা |, 
: “এই যে সকাল থেকে গ্র.প গ্রুপ নিয়ে রসছ ।' 
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চেষ্টা তো৷ করছি ।” 

“তার মানে, পাগল! ঘোড়া! ছুটবে । 
"ছুটবে ্ 

“সমন্তা |, 

“সম্থ্যা তে। থাকবেই । 

“কোন কাজের কাজ তো হচ্ছে না ।' 


“তাই তে দেখছি ।* 
'এর থেকে কি কোন মতেই বেরিয়ে আসা যায় না? 


“এখনো! তো! আশ| রাখছি । একটু থেমে ফের বলতে লাগল, “দেখ, 
এ ব্যাপারটা দাড়ি পাল্লায় মেপে সমান ভাগে ভাগ করে নেওয়ার জিনিস 
নয়। তাহলে সমস্যা মিটে ষেত অনেক আগেই । দেখ, মানুষের মন আর 
ঈর্যার গতি বড় বিচিত্র । কোথাও যেন তৃপ্থি নেই। তৃপ্তি পেতে জানে 
না। এই তোমাকেই যদি বলি, মাত্র এক মিনিট মন কনসেন্ট্রেটেড, করে 
যদি ভগবানের কাছে তুমি কিছু চাও তো পাবে । দেখবে, তুমি পারছ 
না। প্রথমে যত চাইবে বলে ভাববে, পরক্ষণেই চিন্ত। করবে, যখন পাবই 
তখন আরো! একটু বেশী চাইনা কেন।” বলে অদ্ভুতভাবে হাসতে লাগল । 

লোকটা! নীরবে শুনে যাচ্ছিল । উত্তরে সন্তুষ্ট হল কিনা! বোঝ! গেল ন!। 
স্থির দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“পরের সেট. রেডি করেছ? সে আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল । 

লোকটা চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল, “কোনটা ?' পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, হ্যা । তারপর একটু দিধাগ্রস্তভাবে জিজ্কেম করল, 
“এবার বিলির ভার কাদের হাতে দেবে ? 

সে একটু হাসল । চুপ করে রইল একটুক্ষণ। পরে বলল, “যাদের নিয়ে 
এতক্ষণ কাটিয়ে এলাম, তাদের |” 

'তার মানে, আবার সমস্যা | 

“দেখা যাক ।' 

লোকটা চুপ করে রইল । তার মুখটা হঠাৎ ভারী হয়ে এল । পরে 
ধীরে ধীর ভাবলেশহীন হল । 
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সে একবার আড় চোখে লোকটার দিকে তাকাল । মনে মনে হাসল । 
কোন কথা বলল না। 

এবারে সত্যিই মাথাটা ধরেছে । সে রাস্তার দ্বিকে নির্বাক তাকিয়ে 
রইল । কোন কিছুই যেন সে দেখছে না। শুধু কতগুলো চিন্তা গুটি গুটি 
যেন এগিয়ে আসতে চাইছে তার দিকে । উপায় নেই, ওরা আসবেই । শুধু 
সমস্তা আর সমস্তা । নাঃ, সমস্যা তো থাকবেই । এত বড় একটা ব্যাপার | 
যখন বছরের পর বছর চলতে হবে চালাতে হবে । কিন্তু কতদিন? আবার 
তার ঘটনাটার কথা মমে পড়ল £ সেই ছেলেবেলাকার গুণিন । সে অবাক 
হল, আজ কেন বার বার তার এই গল্পট। ঘুরে ফিরে মনে আসছে । সেও কি 
এ গল্পের অবস্থায় ক্রমশ এগিয়ে আসছে । না, আর এঁসব ভাববে না । সে 
জোর করে এই তাবনাট। ভূলবার জন্য আজকের ঘটনাগুলোর বিচার বিশ্লেষণ 
করার চেষ্টা করতে লাগল । 


সে ঘড়ি দেখল, পৌনে নয় । এখনো কোন সমাধানে পৌছানো যায়নি। 
গণ্ডগোল সমানে চলেছে । অভিযোগ আর তার পাল্টা অভিযোগ । সে 
থমথমে মুখে এক গ্লাস জল চাইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জল এসে গেল। 
ছুটে! ট্যাবলেট সে খেয়ে নিল। একজন উদ্দিগ্ন হয়ে জিজ্দেন করল, “কি 
হয়েছে? সে একটু উচু গলায় বলল, “মাথা ধরেছে । 

হঠাৎ ঘরে সাময়িক নীরবতা নেমে এল । সে ক্ষণিকের জন্য । এবার 
সে মুখ খুলল, “দেখুন, আপনাদের সব অভিযোগ অন্থযোগ শুনলাম । আমি 


এ ব্যাপারে আমাদের মধ্যে কোন নৈরাজ্য আসতে দেব না। আপনারা 
যেভাবে যা যা অনুযোগ করলেন বা! করছেন তারাও ঠিক সেইভাবে একই 


জিনিস করছেন। আমার কারে! প্রতি পক্ষপাতিত্ব নেই। এটা আমি 
জোরের সঙ্গেই বলছি ।' 

“আহা আহা। মধু মধু” একটা চাপা। ধ্বনি উঠল ঘরের উত্তর দিকের কোণ 
থেকে । বাধা পেয়ে সে একটু থামল । যেন কিছু হয়নি এইভাবে আবার 
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আরম্ত করল সে, তবু সন্দেহের বশে আমার ওপর মিথ্যা দোষারোপ 
করছেন। আমার কাছে আপনারা সবাই সমান প্রয়োজনীয় । আমরা 
পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক । একথা মনে রাখা দরকার আমর1 একত্রিত 
হয়েছি বা হতে পেরেছি আত্মকলহ আত্মহননের জন্য নয়__-কাজের অঙ্গী- 
কারে। আমাদের সামনে এখন অনেক-__অনেক কাজ | একটা শুনির্দিষ্ট 
আদর্শ আমাদের সামনে আছে । সেইটাই আমাদের বড় পাথেয় ।, 

'আদর্শ' তাই নাকি? টৃপি পরানে!? বটে বটে। কোথ! থেকে 
যেন কিছু লোক ব্যঙ্গভরে বলল । প্রথমে একট চাপা হাসাহাসি, পরে একটা 
চাপা গুঞ্জনে হঠাৎ হলঘরটা ভরে গেল। 

সে আবার আরম্ত করল-_ আরো গম্ভীর গলায়, “নিজের! যদি ধ্বংস 
হতে না চান তবে নিজেরাই নিজেদের ফয়সাল। করে নিন। সময় কিন্ত 
বেশী নেই। কাজ কিন্ত অনেক। আত্মকলহ স্বার্থ সব ভূলে যান। 
আমাদের প্রবল প্রতিপক্ষের হাত শক্ত করবেন না । ভালভাবেই জানেন 
আপনার কত রক্ত অশ্রু আর ঘামের বিনিময়ে আমরা আজ বর্তমান 
অবস্থায় আসতে পেরেছি । এ স্থযোগ চলে গেলে- ভাব! যায় না, কি দিন 
আসবে । হয়তো সে সব দিন বড় ভয়ঙ্কর হবে । সেই প্রবল বাধা অতিক্রম 
করে আর আমরা একত্রিত হতে পারব কি? ইট উইল বি ইমপসিবল্‌ টু 
এনাইহিলেট্‌ দ্য বেরিয়ার | আই”ম নট্‌ থে.টেনিং য্যু বাট... সে উত্তেজনায় 
অসন্তোষে অনর্গল ইংরাজীতে বলে যেতে লাগল ; যার মূল কথা হল 
সাবধান- সাবধান | 

শেষে এক সময় সে থামল । একটু হাঁপাতে লাগল । রুমাল দিয়ে মুখ 
মুছল। গল! শুকিয়ে গেছে । এখন আর সাদ! জল খাবে না। এখনি 
বেরিয়ে পড়তে হবে । " 

“কিস্ত আমাদের মূল অভিযোগের কি হল? একজন অসহিষ্ণভাবে 
দাড়িয়ে বলল । 

শুনে সে'ভ্র কৌোচকাল । রাগতভাবে বলল, “কি অভিযোগ ? আমি 
এতক্ষণ কি বললাম তবে? আপনাদের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলে! দেখবেন? 
আমার কাছে কন্ক্রীট আছে ।' 
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অভিযোগকারী একটু সময়ের জন্য সঙ্কুচিত হল। তারপরই উদ্ধত 
ভাবে বলল, ওদেরগুলোও আমাদের কাছে আছে-_কন্ক্রীট ।' 

যা, আমার কাছেও আছে । তার জন্যই বলছিলাম, মিটিয়ে ফেলুন । 
ওতে কোন লাভ নেই ৷ ছুৃ'পক্ষের প্রতিনিধি স্থানীয়রা বসুন, দেখবেন সব 
ঠিক হয়ে যাবে । আমি যতটা পারি সাহায্য করব ।” 

“এর আগেও তো কতবার হয়েছে । 

“আবার দেখুন । সে উঠে দাড়াল। তারপর তাড়াতাড়ি দরজার 
দিকে এগোল। ততক্ষণে লোকটা ব্রীাফ কেস হাতে নিয়ে পাশে এসে 
দাড়িয়েছে। 

গাড়িতে গ! এলিয়ে দিয়েই জিজ্ঞেস করল, “কেমন বললাম ? 

“সেই পুরোণ কায়দাই নিতে হল ।* 

«কোনটা ? 

“সেই দ্রুত ইংরাজীতে বল ।, 

নাহলে এখনো ওখান থেকে বেরুতে পারতাম না । যুক্তি তর্ক চলত ।” 

দু'জনে নিঃশবে হাসতে লাগল । 

গাড়ি ছুটছে । রাস্তা বেশ ফাকা । দূরে কুয়াশা বেশ ঘন দেখাচ্ছে__ 


কেমন নীলচে সাদ] । 
“অনেকে বলছিল, তারা সহজ স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারছে না 


কোথাও ।” লোকটা ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “মনে হয় তাদের পেছনে 
নাকি সর্বক্ষণ গোয়েন্দা ঘুরছে ।' 

লোকটা ম্লান হাসল । সে-ও ওর দিকে একবার আড়চোখে তাকাল । 
পরে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। তার আবার সেই গল্পটার কথা মনে 
পড়ল : সেই গুণিন। না, সে কিছুতেই ওটা আর মনে করবে না। 
“রাত অনেক হয়েছে। আমাকে নামিয়ে দিয়ে গাড়ি তোমাকে পৌছে 
দেবে) 


শরীরটা এখন বেশ হাচ্কা বোধ করছে সে। একটু গরম বোধ হচ্ছে। 
শালখান। খুলে ফেলল । আয়েশ করে যতটা সম্ভব পা শিথিল করে রিল্যাঞ্স 
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করতে লাগল । সারাদিনের ঘটনাগুলো পর পর মনে করবার চেষ্টা করল ॥ 
না, ভাববার কথ ; কিন্তু ভয় পাওয়ার মত এখনো কিছু হয়নি বোধ হয়। 
অনেকবারই তো এ রকম পরিস্থিতি হয়েছে । এবার কি সত্যিই এাকিউট্‌! 
ভাবতে ভাবতে সে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগল ।--... ছেলেবেলা কি. 
ডানপিটেই না ছিল সে! বাড়ির কি কড়া শাসন! তবু তাকে দমাতে 
পারেনি । সে একা একা ঘুবে বেড়াত রাস্তাঘাটে, নদীর পারে পারে । 
একদিন এ নদীর পারেই দেখেছিল এক সাপে কাটা মানুষকে । একজন 
ওঝা মানুষটাকে বাঁচাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে । কয়েকজন তাকে 
সাহায্য করছে । মানুষটার পায়ে-হাটর ওপরে হুটো বাধন । ওঝা! 
একখানা গামছ1 মোট। করে ভাজ করে মানুষটার মাথায় সমানে বাড়ি দিয়ে 
চলেছে আর মুখে বিড়বিড় করে কি সব মন্ত্রোচ্চারণ করে চলেছে এবং মাঝে 
মাঝে সর্বাঙ্গে ফু" দিচ্ছে । কতক্ষণ পরে কে জানে মানুষটা চোখ মেলল' 
এক সময় । আরো কিছুক্ষণ পরিচর্যার পর মানুষটাকে এক বাটি গরম কি 
খাওয়ান হল। তারপর তার বাড়ির লোকজন মানুষটাকে নিয়ে চলে গেল । 
যাবার আগে তারা ওঝাকে শ্রদ্ধা জানাল, তার কিছু নির্দেশ নিল । সেই 
সময় ওঝাকে বড় সৌম দ্রেখাচ্ছিল। উপস্থিত সবাই তাকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে 
দেখছিল । নান প্রশ্ন করছিল ওকে । ও সহাস্ত মুখে জবাব দিচ্ছিল । 
এক সময় কি একটা প্রশ্বে ওঝা বলতে লাগল, “সব সময় বেঁচেও বাঁচে না। 
আমি তা দেখেছি । আমার যে গুণিন, তিনি দেখিয়ে ছিলেন । একদিন 
ছইয়ের বাইরে রান্না করছি আর গুণিন গলুইয়ে বসে তামাক খাচ্ছিলেন। 
হঠাৎ দেখলাম একট! ভেল। মাঝ নদী দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । ভেলায় মশারী 
খাটানো | বুঝলাম, সাপে কাটা মড়া যাচ্ছে । আমি গুণিনকে বললাম, 
বাঁচান । গুণিন অনেকক্ষণ ভেলাটার দিকে তাকিয়ে রইলেন । পরে বললেন, 
বাচবে নারে । আমি পীড়াপীড়ি করতে লাগলাম, কত আশ! করে ভেলা. 
ভাসিয়েছে বাড়ির লোকজন । শেষে উনি রাজী হলেন। 

আমি একটা ভিঙ্জি নিয়ে ভেলাটা নিয়ে এলাম । গুরু চেষ্টা শুরু করলেন। 
কয়েক ঘণ্টা অমানুষিক পরিশ্রমের পর লোকটা চোখ মেলল। আমি 
আনন্দে ডগমগ $ কিন্তু গুণিন কোন কথা বললেন না। ল্লোকটাকে যখন. 
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পুরোপুরি সুস্থ মনে হল; গুণিন তাকে একটা টাক দিয়ে বললেন, যাও এ 
দোকান থেকে সওদা নিয়ে এস । লোকটা চলে যেতে আমি বললাম, ওকে 
পাঠালেন কেন? আমি তো ছিলাম । বললেন, যাক না ও। খেতে তো 
হবে। এক সময় লেকটা নৌকায় ফিরে এল । গুণিন ওর দিকে স্থির 
চোখে তাকিয়ে রইলেন । আমর যেন মনে হল, লোকটা বেঁচে আছে 
বটে ; কিন্তু চোখ ছুটে? তো মড়ার । 

কত খরচ করল। ! গুণিন জিজ্ঞাসা করলেন । 

সব খরচ হয়ে গেল । 

ষোল আন। ? 

লোকটা মাথা নাড়ল। 

আচ্ছ! বিশ্রাম কর। বলতেই লোকট। গিয়ে ছইয়ের নিয়ে বসল । 
আমরা আমাদের কাজ শিয়ে ব্যস্ত ছিলাম | পরে সন্ধ্যায় খাবার সময় 
তাকে ভাকতে গিয়ে দেখি, সে মরে পড়ে আছে। আমি তাড়াতাড়ি 
ডাকলাম, গুণিন ! 

কি? 

লোকট। মারা গেছে । 


হু | 
মরল কেন? 
ওর ষোল আনাই খরচ হয়ে গেছিল । তোকে বললাম না, ও বাঁচবে 


'না।ঃ 


আচ্ছন্ন ভাবটা তার হঠাৎ কেটে গেল । বিষগনরভাবে কিছুক্ষণ বসে 
রইল। যে গল্পটা সে বারবার ভূলবার চেষ্টা করছে, সেইটাই যে কেন 
'ঘুরে ফিরে মনে পড়ছে ; আশ্চর্য! সে বড় বিষ__বিপন্ন বোধ করল। 
উঠে দাড়াল। পায়চারি শুরু করল। প্রশস্ত ঘর। প্রথমে ধীরে ধীরে, 
পরে অশান্তভাবে একটু দ্রুত । নাঃ কিছুতে স্থির থাকতে পারছে না। সব 
কিছু গুছিয়ে এনেও গোছাতে পারছে না। ছিটিয়ে ছড়িয়ে ছত্রাকার হয়ে 
মাঝে সব। সে এগিয়ে গেল টেলিফোনের দিকে | ঘড়িটা একবার দেখল । 
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গভীর রাত। তবু একের পর এক ডায়েল করে যেতে লাগল । কথাবার্তা 
চলল । কখনো কখনো একটানা, কখনো বা খাপছাড়া ভাবে । 
“আমার কাছে সুস্পষ্ট প্রমাণ আছে ।, 


“তবে? আমি কাউকে রেয়াৎ করব না । 
“যদি বল, ঠিক তাই । তোমরা যত সব নোংরামি করবে আর 
আমি-_' 


“কি বললে? আমি শিখিয়েছি ? 


£ওট1 আমাকে শিখিয়ো না । একট মিনিমাম সতত সবার থাক! 


কি বললে, আমার? সে রিসিভারট৷ সক্রোধে ক্রেডেলের উপর 
রাখল । 

অসন্তোষ ক্রমশ বেড়ে চলল । সে আবার পায়চারি শুরু করল । 

তারপর কিছুট1 যেন ক্লাস্তভাবে একখান! বিরাট ছবির সামনে এসে স্থির 
হয়ে াড়াল। এই ছবিখানার কাছে এসে কখনো সখনো৷ সে দ্দাড়ায়। 
কশ্চিং কদাচিৎ । যদি অজস অবসর মেলে । তার কেন জানি ভাল 
লাগে। সে সাহস সঞ্চয় করতে, বল পেতে চায় ।_-রথের ওপর দাড়িয়ে 
অর্জুন শর যোজনা করছেন, আর কৃষ্ণ এক হাতে ঘোড়ার লাগাম ধরে তার 
দিকে তাকিয়ে কিছু নির্দেশ দিচ্ছেন । এই সেই অজুর্ন-__অক্রান্ত-কর্মা | 
মহাভারতের একমাত্র পুরুষ । লক্ষ, তার এক । শুধু পাখির চোখই 
দেখেছিলেন । অর্থাৎ লক্ষ্যের মূল বিন্দু । যা করবেন স্থির করে ছিলেন, 
তাই করেছেন । কোন বাধা মানেন নি। “তুমি আমার আরাধ্য দেবতা 
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সে ফিসফিস করে মন্ত্রোচ্চারের মত বলতে লাগল । স্থির দৃর্টিতে ছবিখানা৷ 
দেখতে লাগল ।--.*-*তেজোদ্দীপ্ত ঘোড়াগুলে৷ অসম্ভব চঞ্চল হয়ে উঠল। 
যেন স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকতে চাইছে না । কমলপত্রাক্ষ সহসা তার দিকে 
সহাস্ত মুখে তাকাল । আয়তলোচনে কিছুক্ষণ চোখের ওপর চোখ রাখল । 
তৃতীয় পাণ্তব এখনে! স্থির অচঞ্চল দাড়িয়ে । “ফাল্তনি কেন তোমার 
আরাধ্য দেবতা ? 

“মহাভারতের অজেয় পুরুষ । অক্রান্ত-কর্ম। আদর্শ পুরুষ ।; 

“একনিষ্ঠ সাধনা, স্বার্থত্যাগই হেতু । তোমার ? 

“সম্ভবত আছে ।' ূ 

“দ্বিধান্বিত হৃদয় কিছুই দেয় ন। । অথবা মিথ্যার অভিব্যক্তি মাত্র 1; 

“এর স্পষ্ট আর কিছু বল! যায় না।, 

“অতএব প্রাকৃত জন মাত্র |; 


“অবলম্বন চেয়েছি ।' 
“মননে আচরণে অভিন্ন? সততা নিষ্ঠা স্বার্থশৃন্যতা ? 


সে বিহ্বল চোখে তাকাল। উত্তর খু'ঁজতে লাগল । কোথাও সে 
উত্তর খুজে পাচ্ছে না । 

“তোমার নির্মোক দূর হোক। ন্বধর্মে রূপান্তরিত হও ।, 

রথ ছুরম্ত গতিতে দিগন্তে মিলিয়ে যেতে লাগল । সে নিমেষনীহিতে 
দেখতে লাগল ৷ রথ ক্রমশ ক্ষুদ্র হতে হতে একটি কৃষ্ণ বিন্দুতে পবিণত 
হয়ে ঈষৎ কাপতে লাগল । থরথর করে নিরন্তর কাপছে । এক সময় 
কম্পিত কৃষ্ণবিন্দ্ু আবার বড় হতে লাগল । ক্রমশ বড় হচ্ছে এবং ছিটিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে । সে আগ্রহ বোধ করল। চারিদিকে একবার তাকাল । 
দেখল, সে এবার একা নয়। তার অনুগত লোকজন তাকে ঘিরে সশস্ত্র 
হয়ে দাড়িয়ে । সে অবাক হল, আশ্বস্ত হল। বনু রথ আর শকট এগিয়ে 
আসতে লাগল, সে-সব রথ ও শকট অত্যুত্তমা সালঙ্কারা নারী আর শিশুতে 
পূর্ণ। অতএব সুদিন । সে এগিয়ে গেল। 

"কি পরিচয় তোমাদের, ফ্লাড়াও। একটি পুরুষের বজ্রকণ্ঠ । 

. গকি প্রয়োজন । তবু বলছি, আভীর । আমি আভীর প্রধান” 
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পথ রোধ করেছ কেন?” 


“যুদ্ধ দাও 
'জান আমি কে” বজ্‌ ক ঈষং হাস্ত করল। 
জানি, তুমি তৃতীয় পাগ্ডব।, 


ততক্ষণে চারিদিকে কোলাহল শুরু হয়ে গেছে নারী শিশুর সম্মিলিত 
কণ্ঠস্বর । নারী রত্ব লৃষ্ঠিত হতে লাগল দ্রেত গতিতে । কিছু নারী স্বেচ্ছায় 
এ্রগিয়ে যেতে লাগল । 

অজুনের গাণ্তীবে জ্যা পরাতে বড় কষ্ট বোধ হতে লাগল । শর সন্ধান 
করতে গিয়ে তিনি বিহ্বল হয়ে পড়লেন । কোন দিব্যান্ত্র তার মনে পড়ল 
না! তবু নিরন্তর শর বর্ষণ করতে লাগলেন । এক সময় তুণও শুন্য হল। 
ততক্ষণে আভীরর! অনেক বৃষ অন্ধক নারী নিয়ে চলে গেছে । তিনিও বাকী 
শিশু নারী নিয়ে গন্তব্য পথে চললেন । 

“সে চীৎকার করে উঠল, “দশাড়াও সব 1 

সবাই তার দিকে ঘুরে দাড়াল। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

“তোমরা এইভাবে নারী আর এশ্বর্য লুষ্ঠন করলে কেন ! 

“আপনার সঙ্গের নারীরা আর এই্বর্য এলে! কোথ। থেকে ? 

“এর! স্বেচ্ছায় এসেছে । এশ্বর্য উপঢৌকন পেয়েছি । 

“আমাদের এ সবও তাই | কিছু সংখ্যক ব1! জোর করে । কেননা, নারী 
এই্বর্য জমি বীর ভোগ্য । 

সে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ।...তার চোখ জ্বালা করছে। গলার 
ভেতরটা যেন ক্রমশ শুকিয়ে আসছে । ঈষৎ শরীর কাপছে । সে বিহ্বলের 
মত এখনো ছবির দিকে তাকিয়ে । কালের নিয়মে দিন-রাত্রির পরিণতি এক ? 
তাহলে গুণনৈর ষোল আনাই খরচ হয়ে গেল || | 


উত্তর যৌবনের উপাখ্যান 





একে একে ওরা সবাই চলে গেল! সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে আসার 
পর যে শব € কোলাহল ক্রমশ দানা বাধতে শুরু করেছিল, এই একটু আগে 
ত৷ চরমে উঠে হঠাৎ যেন সব স্তব্ধ হয়ে গেল। কোন কিছু স্থায়িত্ব পেল 
না। সেই তখন থেকে এই সন্গিলিত হাসি-ঠাট্া! কোলাহল একট! বহুব্যব- 
হার-সিদ্ধ খুচতুর প্রয়োগ বলে মনে হচ্ছিল তার। যেগুলোর বহুদিন 
অব্যবহারের মরচে এই স্থযোগে ঘষেমেজে নিল যেযার মত। কোথাও 
যেন প্রাণের স্পন্দন পেল না! অথচ এরজন্য কোনো বেদনা বোধ হচ্ছে 
না তার। শুধু একটা ভাবনা! ঘুরেফিরে তাকে স্বস্তির আশ্বাস দিচ্ছিল £ 
দায় শেব হল! 

তার! কলকাতা থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসোঁছল। তখন ভরা 
ুপুর । চারিদিকের উজ্জল আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল । 
এত আলোয়, এত উত্তাপে দূরের কোন জিনিস তেমন স্পষ্ট দেখা যায় 
না। চারিদিকে শুধু যেন লক্ষ লক্ষ স্বচ্ছ শিখা নাচতে নাচতে অনন্ত 
আলো-আতপের উৎসের দিকে উঠে যাচ্ছে । ঘাম আজ কম হচ্ছে। 
লোকাল ট্রেনট। যত ছুটছে, বাইরের হাওয়া! তত তার চোখে মুখে জ্বালা 
ধরিয়ে দিচ্ছিল । মনে হল তার, জানালার কাছে বস! ভূল হয়েছে । 

স্টেশনে নেমে সে হাফ ছাড়ল । চারিদিকে একবার ভাল করে তাকাল । 
অন্নুরাধার চোখ মুখ ভাবলেশহীন। ধারেন্থৃস্থে ওভার ব্রীজ পেরিয়ে একটা 
বিকৃশ| নিল। সে ভাবতে লাগল, অমূল্য ইলা ইত্যাদি ওরা কেন আমাদের 
সঙ্গে এল না । ভাল হত এলে । অনুরাধা সেই যে কখন কি কথা বলেছে, 
তারপর থেকে একেবারে চুপ। ওরা থাকলে অন্তত এই অস্বস্তিকর নি- 
কথায় কাটত না। ঝাঝ। রোদ আর খাখণ প্রান্তরের মধ্য দিয়ে পড়ে 
থাকা সোজা রাস্তাটার মত তপ্ত নিরুপায় মনে হচ্ছিল । হাওয়ায় হাওয়ায় 
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রিকৃশাওয়ালার ঘামের গন্ধ আরো! বিরক্ত নিজীব করে দিচ্ছিল তাকে । 
অনুরাধা নিবিকার | সামনের দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে । অথচ তার চোখ 
জ্বালা করছিল তাকিয়ে থাকতে | কি দরকার ছিল এমন তাড়াহুড়ো করে 
ফিরে আসার ৷ অনায়াসে সমস্ত পাট চুকিয়ে নিঝ গ্াট হয়ে রাতে বাড়ি 
ফের! যেত চমতকার । তারপর, তারপর কত-_-কত শ্ুন্দর হত ! 

বিকেল হতে একটা জোলো| পুবেল হাওয়া দিচ্ছিল। বাতাসে ভিজে 
ভিজে বাদলার গন্ধ । কিন্তু ঘরের ভেতর ভ্যাপস। গরম ৷ মনে হচ্ছে, বেশ 
বৃষ্টি হবে। দুপুরের আকাশ নির্মেঘ ছিল। বিকেল হতে ঈশান কোণে 
যেন একট একট কালো মেঘ জমতে শুরু করে দিয়েছিল । পর়্ন্ত বিকেলে 
শেষ রোদের ছটায় রক্তিম হয়ে টান৷ পুব দিকের অনেকটা পর্যস্থ ছড়িয়ে 
গিয়ে যেন গুড়িগুড়ি এগিয়ে আসছিল মেঘ । পুবে বাগনের বিরাট আম- 
গাছটার শুধু পাতাগুলো থর থর করে কাপছিল। আর তার সামনে ন্যাড়া 
সজনে গাছটা গোটা কয়েক ফেটে-যাওয়। শুকনো সজনে ড"ট। প্রেতের মত 
নাড়ছিল । অনেক অবক।শ থাকলেও খুণ্টিয়ে খ'টিয়ে দেখবার কোন ইচ্ছা 
হচ্ছিল না তার | অনুরাধ। ঠায় ঠাকুরের কাছে দাড়িয়ে । প্রত্যেক পদক্ষেপে 
নির্দেশ দিচ্ছে । সে এক মুহূর্ত দেখল এ ঝজু দেহখানা। খোপা ভেঙ্গে 
ঘাড় পর্যন্ত পড়ায় গ্রীবা সবল মনে হচ্ছিল । একট ঝুকে থাকায় যুখ পুরে। 
দেখা যাচ্ছিল না; কিন্তু নাক তির্যক তীন্ষ্মভাবে কিছুটা এগিয়ে ছিল । মনে 
হল তার, অনুরাধা! যেন বনকাল ধরে এই সংসারের দায়দায়িত্ব নিয়ে চালিয়ে 
যাচ্ছে। আজই যে সে প্রথম পাকা-পাকি এসেছে, দেখে যেন মনে হয় 
না। তার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। অন্থুরাধাকে নিয়ে একটা কল্পনা! তার 
মনে তোলপাড় করে আসতেই, তা জোর করে সরিয়ে দিল । পরে হাসল । 

এক সঙ্গে গোটা! কয়েক হাস তারম্থবরে চেঁচিয়ে উঠল। তার আবার 
ইাস মুরগীগুলোর কথা মনে পড়ল । অধুজ আর ওদের দিকে তেমন নজর 
দিতে পারেনি । খুব অন্যায় হয়ে গেছে । কিন্তু হলেও তো! কোন উপায় 
ছিল না । অবশ্য হরিকে বলে গিয়েছিল ওদের দেখাশুনে। করবার জন্য | গমের 
গুড়ো, শুকনো মাছের বা শাখের গুড়ো কোথায় কি আছে, হরির তো সব 
জানা । এসময় ম্যাশ থাকলে কোন ঝামেল! ছিল নাঁ। কতদূর কি 
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করেছে হরি কে জানে | মন থেকে চিন্তাটা সরিয়ে দিতে চাইল সে। কিন্তু 
ঘুরে ফিরে ওদের কথাই যেন চেপে মনের মধ্যে বসতে চাইল । 

এই হাস মুরগী নিয়েই তার এতদ্দিন কাটল । বেশ কাটছিল । তার 
শিক্ষকতার সঙ্গে এই প্রতিপালকতার কোন বিরোধ স্থা্টি হচ্ছিল না । শুন্য 
সময়ের পূর্ণতা এনে দিয়েছিল । এই পূর্ণতার আশায় সে হাস মুরগী প্রাতি- 
পালন করেনি, করেছিল ব্যবসার জন্য ৷ কিন্তু কতদূর কি হল! এই এত 
বয়স অবি শুধু বৃত্তির ধাধায় ঘুরে মরল । শেষ পর্যন্ত এই শিক্ষকতা আয় 
পশুপালন । সাংস।রিক জীবনের অন্য কোন কিছুতে ঢুকতে আর সাহস 
হল না। অর্থমনর্থম! ভাবতে ভাবতে সে বাগানের দিকে পা বাড়াল। 

“কোথায় যাচ্ছ ?” 

প্রশ্ন শুনে সে ষেন চমকে উঠল | অনুরাধা হাসছে । ছু'জনের চোখা- 
চোখি তাকাতে কেমন যেন লজ্জা লাগল । বলল সে, “বাগানে যাচ্ছি । 
হাস মুরগীগুলোর-__” 

“হরি তো সব কিছু” 

“তবু একবার--১ যা শেয়ালের উপদ্রব! একটু অসাবধান হলে 
আর-_” | 

“বাকি কাজগুলো! সেরে রাখলে ভাল হত না? ওর! তো একট বাদে-_” 

“সন্ধ্যাও তো হয়নি |” 

“সন্ধ্যা হয়েছে ।? 

«এই আলো! থাকতে থাকতে-_-” 

“আজ থাক । বরং তুমি তৈরী হয়ে নাও |” 

সে একটু হেসে সরে এল সেখান থেকে । আজকার দিনে অন্য সব কাজ 
ফেলে রাখ! ভাল বোধ হয়। ভাবতে চাইল অন্তত আর বছর কুড়ি আগে . 
আজকার এই দিন যদি আসত, তবে মা বাবা আরে! অনেকে খাকতেন। 
তখন সে এই দিনে কি করত এবং অনুরাধাই বাকি রকম থাকত-_! হঠাৎ 
হাসি পেল তার। ভাবল, জ্যাঠাইমার বদি গৌফ থাকত। কুড়ি বছর 
আগেই যদি সব কিছু হত আজকার ঘটনাই বা! ঘটত কি করে । ঘরে এসে 
সে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল । ঘরের কোণে কোণে অন্ধকার 
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ক্রমশ দানা বেঁধে উঠে সমস্ত ঘরখানার দিকে ময়ালের মত ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছিল । আলো! জ্বালবে কিনা ভাবল । আলোটা জ্বালানো উচিত। 
কিন্তু তার আলো! জ্বালতে ইচ্ছ। করছিল না । এই সান্ধ্য-অন্ধকার তাকে 
একটা মোলায়েম স্বাচ্ছন্দ্যের বোধ এনে দিচ্ছিল । এই অন্ধকারই ভাল 
লাগছে । 

বড্ড গরম । পাখার হাওয়াতেও তেমন কাজ হচ্ছিল না । এই এক 
বস্তা জামাটামা খুলে বসতে পারলে ভাল হত। এই মুহুর্তে সে ভীষণ 
বিরক্ত বোধ করল অন্ুরাধার ওপর । বিরক্ত বোধ করল ওর এই অহেতুক 
ঝঞ্চাট ঘাড়ে নেওয়ার জন্য । তিনজন আর পাচজন_-এই আট ; আর. 
তার! হৃ'জন এই তো ছিল সবন্ুদ্ধ। একটা ভাল রেস্তোরায় ঢুকে এই 
আট-দশজন খেয়েদেয়ে হাসিঠাট্রা করে দায় চুকানো যেত অনায়াসে । আরে, 
আসল পাট চুকলো৷ যখন ম্যারেজ অফিসারের কাছে বসেই, তখন আর 
নিমন্ত্রণ করে বাড়ি ডেকে এনে খাওয়ালে কি আশ মিটবে ! কথাটা ভেবে 
হঠাৎ মনটা কেমন বিষণ হয়ে উঠল । ঘরের ঘোলাটে অন্ধকার আরো 
ঘোলাটে হয়ে এসেছে । সে অনেকটা নির্বোধের মত তাকিয়ে থেকে অন্ধকার 
সারাৎসার হওয়ার ক্রমপরিণতি দেখতে লাগল । 

“একি, ঘর অন্ধকার করে বসে আছ ?” 

বলে সে সুইচ টিপে আলো জ্বালল । কিছুটা বিরক্তি ও অনুসন্ধিৎসার 
চোখ নিয়ে অনুরাধা তার দিকে তাকাল । পরে একটু হাসবার চেষ্টা করে 
বলল, *গুম্‌ হয়ে বসে অত কি ভাবছ? হাস মুরগীগুলোকে একবার দেখতে 
যাবে? মন খারাপ না করে বরং যাও একবার ।” 

“্ঠাটা করছ। বহুদিন ওদের পুষছি। প্রতিপালক প্রায় পিতার 
মত ।” -.. 

অনুরাধা এবার হেসে ফেলল । কি একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে 
গিয়ে বলল, “ওদের মা হওয়া! আমার হয়তো নাও সহা হতে পারে । সে 
যাক, ওরা সবাই হয়তো! এখুনি এসে যাবে । আলোটালো! নিবিয়ে আবার 
চুপচাপ বসে থেকো না ।” অনুরাধা! বেরিয়ে গেল ।, 

“মা হওয়া” কথাটা ভাবতে গিয়ে সে কৌতুক বোধ করল । ভাবল, সহ্য 
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না করতে পারারই কথা । অনেকদিন আগে থেকেই তো বলছিল, “ওগুলো 
ঘরবাড়ি তো ভীষণ নোংরা করে ।” উত্তরে সে বলেছিল, “করে, তবে শুদের 
ব্যবস্থাও তো আলাদা! । 

“আপনার ঘেন্না করে না?” 

“না ।” 

“প্রথম প্রথমও করত না?” 

“না।” 

উত্তর শুনে অনুরাধার মুখ প্রসন্ন হয়েছে বলে মনে হচ্ছিল না । চুপ 
করে থেকে ও নোংরার পরিমাণ উপলব্ধি করছিঙ্গ, না. নীরব প্রতিবাদ 
করছিল, বোঝ! গেল না। কিছুক্ষণ পরে বলল, “আপনার খারাপ ন৷ 
লাগলে আর বলার কি আছে ।” শুনে সে শুধু হেসেছিল। 

সেদিন থেকে সে হাস-মুরগী সম্বন্ধে অন্নুরাধার মনোভাব বুঝতে পেরে- 
ছিল। যদিও অনুরাধা মুখে আর কিছু বলেনি । বরং কোন কোনদিন 
'রানওয়ের' কাছে গিয়ে কোন মুরগী বা মোরগের প্রশংসা করেছে । বিস্ময় 
প্রকাশ করেছে । ওদের জাত কুল দেশ জানতে চেয়েছে £ 

“এ কালে! কালো মুরগীগুলোর কি নাম? কি বিশ্রী দেখতে !” 

“ব্লাক অস্টারুলো । অস্ট্লিয়া থেকে কথাটা এসেছে হয়তো 1” 

“আর লালগুলো ?' 

«রোড আইল্যাণ্ড। আর এ যে কোণের ঘরটায়, ওগুলো! দেশীর সঙ্গে 
রোড আইল্যাণ্ডের ক্রস্‌ ব্রা । আমার এখানেই তৈরী 1” 

“এ মুরগী ক'্টাকে কি তেল মাখিয়েছেন? কি সাদা !” 

«“ওগুলেো। মোরগ । লেগ. হর্ন। এ রকমই চকচকে । ন" দশটা 
মুরগীর ওরা এক একজন গাজিয়ান।” বলে সে হাসছিল। 

“ওদের ছেড়ে দেন না কেন?” 

“কতগুলে। বিশেষ মেথডে পুতে হয় ওদের । ছাড়লে কি করে হবে 1” 

“তাই নাকি? তা। আপনার কি মেথড 1” 

“আপনিও পোলট্রি করবেন নাকি?” সে ঠাটা করেছিল? 

“জানতে ইচ্ছ। হচ্ছে 1”. ' 


“ও 1” বলে হেসেছিল সে। পরে বলেছিল, “আমার মোটামুটি 
ডীপলিটার সিসটেম । তবে এই পদ্ধতিতে রানওয়ে থাকে না? আমার 
আছে।” 

যদিও সে কখনও এই আগ্রহ অনুসন্ধিংসার ওঁচিত্য নিয়ে মাথা ন! 
, ষাষিয়ে উৎসাহভরে উত্তর দিয়ে গেছে, তবু কি সে ততদিনে জানতে পারেনি 
যে অনুরাধা বেশ কিছু পরিমাণে শুচিবাইগ্রস্ত ? অনেক কিছুই সে ঘ্বণার 
চোখে, বিতৃষ্ণার চোখে দেখে । যা একজন শিক্ষিতার সম্বন্ধে ভাবতে গেলে 
অন্বস্তি লাগে । 


হঠাৎ এক দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে এসে ঢুকল । পাখা আরো জোরে 
শো! শ।] করে উঠল। সে একট আরাম বোধ করল। হয়ত আর 
কিছুক্ষণের মধ্যে বৃষ্টি নামবে । সে একটা সিগারেট ধরাল। আয়েস করে 
টানতে লাগল । ভাবল, বৃষ্টি নামলে ভাল হয় । তা না হলে এই ভ্যাপসা 
গরম-_-অসহা ! 

মাসখানেক আগের কথা মনে পড়ল তার । বঝাঁঝা রোদ মাথায় করে 
নিয়ে হাজির হয়েছিল অনুরাধার বাড়ি । ওর ছোট বোন দরজা খুলে তাকে 
দেখে সবিম্ময়ে হেসে বলল, “হঠাৎ এই সময় আপানি ?” 

«কেন, অন্মুবিধা আছে ?” 

“অন্তত আমার নেই ।” 

“তুমি সেজেগুজে এখন কোথায় চললে ?” 

র্ণভিউটিতে |” 

«এই সময় ?” 

নয 1 

“আমার মনে ছিল না ।” সে হাসবার ভান করল। “তোমার দিদি 
আছে ?” 

“কি জানি, আজ তে৷ যায়নি স্কুলে ।” বলে ছুষটুর মত হাসল । 

'€ডেকে দাও 1” 

“একটু দেরী হবে ।” 


«কেন? 

“বাথরুমে ঢুকেছে ।” বলে হাসতে লাগল ।. 

'তাতে দেরী হবে কেন?” 

“হবে । . প্রথম দেখবে, জলে কোন ধুলো! নোংরা! পড়েছে কিনা ৷ পড়ে 
থাকলে সেগুলে! বাছবে, সম্ভব হলে ছেঁকে নেবে । তারপর বাথরুম ধুয়েটুয়ে 
নিয়ে তবে তো ম্লান করবে ।” 

. “ইয়াফি রেখে খবর দাও ।” 

ও দ্বুরে এসে বলল, “দিদিকে বলেছি । আপনি বস্থুন। আমার সময় 
নেই চললাম ।” বলে না দাড়িয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

অদ্ভুত সংসার ! সে ভাবল এক বোন শিক্ষিকা, আর একজন নাস“ । 
মা নেই, বাবা নেই । এক ভাই নাকি আছে; বাংলার বাইরে কোথায় কি 
যেন চাকরি করে । বিশেষ সম্পর্ক আছে বলেও মনে হয় না । আর কোন 
আত্মীয়ন্যজন আছে কিনা কে জানে । তার এই সব ভাবতে ভাল লাগছিল 
না। আর তা ছাড়া তার অসহ্া লাগছিল এইভাবে চুপচাপ বসে থাকতে । 
অনুরাধা কি শুনেও একটু তাড়াতাড়ি করতে পারে না! বাইরের চেত্রের 
অশান্ত হাওয়া মাঝে মাঝে খড়কুটে। ধুলোবালি নিয়ে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে 
উধ্বে উঠে গিয়ে পরে ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়ছে ; আর জ্বরো রোগীর তপ্ত 
নিঃশ্বাসের মত তার গায়ে পড়ে জ্বাল! ধরিয়ে দিচ্ছে । এই সময় অন্ুরাধাকে 
মুর্খ বলে মনে হতে লাগল । 

এক সময় অন্ুুরাধ। হাসি মুখে ঘরে ঢুকল। সদ্যন্সাত শরীর ও চুল 
থেকে তেল-সাবানের ঈষৎ মিষ্টি গন্ধৎ আসছিল । তার অশান্ত মনটা! দপ 
করে শান্ত হয়ে গেল। সে অন্ুরাধার মুখের দিকে তাকাল । বড় ভাল 
লাগছিল তার । 

“ওভাবে তাকাবার বয়স নেই আর 1” অনুরাধ! হাসতে লাগল। 

“ভাল লাগাট! বয়সনিরপেক্ষ 1" 

“কি জন্ত আজ থাকতে বললে ।” 

«এই কর্মটার জন্য 1” বলে সে পকেট থেকে একটা ছাপানো কাগজ 
বার করল। 


“কিসের ফর্ম?” জিজ্ঞাসা করে অনুরাধা হাত বাড়াল। 

+ মাসখানেক আগে ম্যারেজ অফিসারকে ইন্টিমেশান দিতে হয় । এটাই 
আইন।" 

তার কথা শুনে অনুরাধার মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। একটু একটু 
সলজ্জ হাসতে লাগল । কেমন আড়ষ্ট কাঠ কাঠ দাড়িয়ে থাকল । 

“ওটা ইন্টেন্ডেড ম্যারেজ ফর্ম_ অন্য কিছু নয়। সই কর।” 

আরো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে শেষে বলল, “ও-ঘরে এসো 1” 

পাশের ঘরের টেবিলের কাছে এসে কাগজখানা নিল অনুরাধা । 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে জিজ্ঞেস করল, কোথায় কি লিখব 1৮ 

সে একটা জায়গ। দেখিয়ে দিয়ে বলল, “তোমার জন্মের সন তারিখ 
লেখ |” 

অনুরাধা তার মুখের দিকে তাকাল । চোখের দৃষ্টি কেমন অসহায় । 

“সার্টিফিকেটে যে বয়স আছে, সেটা লেখ।”৮ 

অনুরাধা লিখতে শুরু করল ৷ সে মনে মনে বয়সের হিসাব কষে ফেলল । 
একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস তার ছুই ফুস্ফুসের মধ্য থেকে প্রবল বেগে বেরিয়ে 
আসতে চাইল । কেমন একটা হাপ বোধ করল সে। আটতিরিশ বছর 
দশ মাস। 

অন্য সব সই শেয়ু করে অনুরাধ। ওর দিকে তাকাল । সে হেসে বলল, 
“ঠিক আছে! আজই জমা দিয়ে আসব 1” কথ! বলতে বলতে হাত 
কাপছিল তার। অনুরাধা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতে সে অন্নুরাধাকে 
সজোরে কোমর ধরে তার বুকের কাছে টেনে আনল । 

“ছিঃ, এসব কি হচ্ছে!” অনুরাধা চাপা গলায় চেঁচিয়ে উঠল । 

সে কোন কথা না বলে নিজের বুকের ওপর অন্ুরাধাকে চেপে ধরে উত্তপ্ত 
ঠোট ছুটো৷ অন্ুরাধার ঠোঁটের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেল। অন্থুরাধা ঘাড় 
ঘোরাল। চুমুটা গিয়ে ঘাড়ে পড়ল । শেষে জোর করে ঠোটের ওপর ঠোঁট 
চেপে ধরল সে। 

অনুরাধা! কোনক্রমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে হাপাতে হাপাতে বলল, 
“ছুটো দিন সবুর কর । কেউ তো এসেও পড়তে পারত ।” 
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সে কোন কথ! না বলে যুগপৎ অপ্রস্তুত ও বেহায়ার মত হাসতে হাসতে 
পাশের ঘরে চলে এল | তার পেছন পেছন অনুরাধা এল । 
“গ্রথন আসি ।” সে বাইরে গিয়ে দাড়াল । 


গ্গ্রাসো |” 
বাইরের প্রথর আলো ও তপ্ত হাওয়ায় এসেও সে বেশ স্বস্তি বোধ 


করল । মনটা বেশ ফুরফুরে লাগছিল । সে হাটতে হাটতে একবার পেছন 
ফিরে তাকাল । তাকিয়ে তার ভীষণ খারাপ লাগল । দেখল, দোরগোড়ায় 
দাড়িয়ে অনুরাধা ঘনঘন থুভু ছেটাচ্ছে, সাবধানে । দেখে তার ছৃঃখ হল । 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে এই বলে প্রবোধ দিল £ একেবারে নতুন, তাই অস্বস্তি 
বোধ করছে। 

এ সবের কি দরকার ছিল আর এই বয়সে এসে । বেশ তে! কেটে 
যাচ্ছিল। বয়স পেরিয়ে অসময়ে এই ঝঞ্জাট | সময় থাকতে কিছু কিছু 
চুল-পাকা, জীবন সংগ্রামে জড়িয়ে পড়া ।-*-আচ্ছাঃ ক' বছর আগেও কখনো 
কি ভাবতে পেরেছিল, সে বিয়ে করবে? অথবা অন্ভু্রাধার সঙ্গে আলাপ 
ইওয়ার পরও কি ভাবতে পেরেছিল, এই কিছু কিছু চুল-পাকা জীবন সংগ্রামে 
বিধ্বস্ত ঈষৎ রুক্ষ শুকনো! ভদ্রমহিলাকে ভালবাসবে, তাদের প্রেম হবে, 
বিয়ে করবে? 

তাদের স্কুলে সকালে বসে মেয়েদের স্কুল । ওর! বেরিয়ে গেলে তারপর 
তারা ঢোকে । যাওয়া আসার পথে কতদিন ধরেই তো দেখাসাক্ষাৎ । 
সাধারণ আলাপ পরিচয় তো অনেকদিন ধরে । কিন্তু হঠাৎ কি করে তাদের 
মধ্যে প্রেম জন্ম নিল! অবাক লাগে । 

অনুরাধ। হঠাৎ ঘরে ঢুকে ওর দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । তারপর 
চারিদিক একবার দেখে নিয়ে বলল, “তুমি আচ্ছা বিপদে পড়েছ দেখছি 1” 

সে চমকে উঠল । পরে জিজ্ঞেস করল, “কেন 1?” 

“আজ এখানে এসে অব্দি দেখছি, তুমি মুখ গোমড়া করে শুধু ভাবছ আর 
ভাবছ। কি ভাবছ অত?” 

“না ঘুমোনো! পর্যন্ত মন অলস থাকে না। ভাবছি যা তার না আছে 
'মাথামুণ্ড, না আছে কিছু । তবে ভাবছি ।” 
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“কাজ করলেই তো পার ।” 

“কি করব এ 

'£সব প্রস্তুত । কোথায় বসে খাওয়ানো হবে তা দেখবে এসো 1” 

“তা তো তুমিই ঠিক করে রেখেছ । আমি আর গিয়ে কি করব ?" 

“ওই ওরা আসছে মনে হয়, এসো! |” 

ওরা! ঘরের বাইরে এসে দাড়াল। 

অমূল্য বলল, “আমাদের সঙ্গে তোমাদেরও বসতে হবে । একলা ঘরে 
মুখোমুখি ছুজনে বসে খাওয়া চলবে না । তাতে অন্বস্তিতেই পড়বে 
আদিত্য |” 

“কেন ?” একজন জিজ্ঞেস করল । 

'আরে, আগে থাকতে যতই জনপাচান থাক না কেন; প্রথম দিন, 
আরে লজ্জা বলে তো একটা কথা আছে। আর একটা জিনিস : অনেক 
আদিমতার মধ্যে খাওয়াটাও একটা আদিম ব্যাপার । তুমি একটু লক্ষ 
করো সীতেশ ; খাওয়ার সময় মানুষের মুখের চেহারা কেমন হয় !” 

“এ সময় এই কথ বলে ভাল করলে না অমূল্য! 1” 

“তাতে কি হয়েছে । আমি তো বাব মুখব্যাদ্াান করে খাব” 

অনুরাধা বলল, “আমরা! যদি ৰসি, আপনাদের পরিবেশন করবে কে?” 

“কেন আমরা তো খুব বেশী লোক নই। আপনার ঠাকুর আর এ 
লোকটি মিলে খুব পারবে ।” অমূল্য বলল । 

অন্য সবাই হই হুই করে এই প্রস্তাবে সমর্থন জানাল । 

“বুঝলে আদিত্য, তুমি তো রেস্ট,রেপ্টে সব কাজ সারতে চেয়েছিলে। 
তার চেয়ে এ ব্যবস্থা অনেক ভাল হয়েছে. যাই বল ।" 

ভাল তো হল”, একজন বলে উঠল, “কিন্ত খেয়া্স করেছ, টিপ টিপ 
করে বৃষ্টি শুরু হয়েছে ।” 

“আহা জলে তো আর পড়িনি! তবে, নামুক না বৃষ্টি মুষল ধারায়। 
ধরণীট। তবু শীতল হবে ।” 

“আর শেতল হলে জমবে ভাল ।” বলে অর্থপূর্ণ চোখে সহান্তে আঘিতযর 
দিকে তাকাল একজন । তাই দেখে অনুরাধা ঘাড় ঘুরিয়ে অন্য দিকে 
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তাকাল । না দেখবার ভান করল । 

“আদিত্য, এত ভাল চাল কোথেকে পেলে- রেশনে ?” 

“না । খোল! বাজারে |” 

“কত করে নিল ?” 

“ছু' টাকা আশি 1” | 

“বু আয়োজন করেছেন তো অগ্ঠরাধ। দেবী 1৮ 

উত্তরে অনুরাধা হাসল শুধু। 

“আয়োজন যাই হোক, তুমি পেট ভরে খাও অমূল্য 1” সে বলল। 

“পেট আমার হলেও কি বেসামাল খাই দেখ না। বাবব। জাতে 
মাস্টার । বামুন আর মাস্টার বুঝলে কিন! খাওয়ার ব্যাপারে এক ।” 

“ইলা দেবী আপনি কিন্তু খাওয়ার চেয়ে ভাত নাড়াচাড়া করছেন 
বেশী।” সীতেশ অনেকট। অনুজ্ঞার সুরে বলল । 

“ওভাবে তাকিয়ে আছেন বলেই তো খেতে পারছি না 1” 

“অবশ্য একট আড়াল আবডাল পেলে আপনার! বেশ সুবিধা করতে 
পারেন ।” 

«এটা কিন্তু অসভ্যতা হচ্ছে ।” 

“অনেক সত্যই অসভ্যতা | যাই হোক, আমি আর কিছু বলছি না। 
আপনি সুবিধা করুন ।” 

সবাই হাসতে লাগল । 

এ্রদিকে বৃষ্টি আস্তে আস্তে চেপে এল । বাইরে বেশ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
ছু' একজন মেঘ ডাকার সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে বাইরে তাকাচ্ছে । সে খেতে খেতে 
হাসমুরগীগুলোর কথাই বার বার ভাবতে লাগল । ওদের একবার দেখে 
আসতে পারলে ভাল হত । কিন্তুকি আর করা- উপায় নেই । 

অমূল্য সীতেশ ও অন্যরা গাল-গল্প রসিকতার মধ্য দিয়ে খাওয়াদাওয়া 
এ্রগিয়ে নিয়ে চলল ।:...' ্‌ 

“ওহে আদিত্য যা খেলাম, তাতে ভবিষ্যৎ খেলাম কিনা বলতে পারছি 
না। .."কি হল তোমাদের? অনুরাধা! দেবী ইলা দেবীকে এবার ভাড়া- 
তাড়ি সারতে বলুন । আমরা আর ওর দিকে তাকাচ্ছি না ।” 
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“আপনি কিন্তু বেহায়া ।” হাসতে হাসতে বলল ইলা । 

“কি করি বলুন। যেভাবে বৃ্টিটা চেপে এসেছে তাতে তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফেরাই সমীচীন |” 

“এই বৃষ্টি মাথায় করেই কি যেতে চান ?+ 

“আপনার মতবলটা কি? এমন শুন্দর রাত ওদের এখানে থেকে মাটি 
করবেন নাকি ?” 

“এটা ভালগার-_” 

“কোনটা ভালগার আর কোনটা না তা আমি বিলক্ষণ বুঝি । তবে 
বুঝলেন কিনা- হার্ট, এই বুড়ো বয়সেও হাট”, বাঁ হাত দিয়ে নিজের বুক 
চেপে ধরে বলল, “এই হার্ট! শুকিয়ে যায়নি |” 

“আপনি বুড়ো হয়েছেন অমূল্যদ! ?” 

“এযা-_ না না, অন্তত আজকে নয় । কিবুল আদিত্য? ওঠ ওঠ ওঠ 
সব।” বলে অমূল্য আসন ছেড়ে উঠে ঠ্াড়াল । 

ওরা একে একে কলঘর থেকে ঘুরে আসতে লাগল । সে সিগারেটের 
প্যাকেট এগিয়ে ধরল । 

“এ তো! তোমার ব্রেণ্ড নয়।” একজন বলল । 

“না। আজ অন্তত একটু ভাল ব্লেড খাও ।” 

বটেই তো। একি আর যে-সে দিন! এহল তিন শ' পয়যন্ি 
দিনের এক বিশেষ দিন । দাও দেখি একটা ।৮ 

অমূল্য একট৷ বিরাট প্যাকেট অন্ুরাধার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 
“ধরুন এটা । আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছ। জানবেন ।” তারপর আদিত্যর 
কাছে এসে ঘনিষ্ঠভাবে খুব নীচু গলায় বলল, “ওরা অনেকে ইয়াকি করে 
ই-য়ে দিতে চেয়েছিল কিছু । আমি বারণ করলাম । এখন আর কি ওর 
কিছু দরকার আছে !” বলে সে অঙ্গীলভাবে হাসতে লাগল । 

ওদিকে কি কথায় সকলে উচ্চকঠে হাসতে লাগল । 

“খুব তো কথা হচ্ছে; এদিকে রাত যে অনেক হল!” বলল 
একজন । 

“যাব কি করে? বাইরে যে অঝোরে ঝরছে!” ইলা বলল। 
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“এ বৃষ্টি তাড়াতাড়ি কমবার নয়। তবু এখন একটু কম কম বলে মনে 
হচ্ছে ।” 

“না না বেরিয়ে পড়া যাক 1” অমূল্য বলল । 

“জলে তো আর পড়নি 1” সে বলল। 

“ভদ্রতা করছ , কর। আমাদেরও তো ভদ্রতা দেখাতে হবে । চল 
সব চল। এ বৃদ্ধিতে এমন কিছু হবে নাঁ। গায়ে লাগালে বরং ভাল 
লাগবে ।” 

ওরা একে একে কল কল করতে করতে বেরিয়ে গেল । ওর! হুজনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখল । তার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। মনে মনে 
বলে উঠল ; দায় শেষ হল ! বৃষ্টির ছাট অল্প অল্প ওদের গায়ে এসে পড়ছিল । 
সে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “তোমার বোন এল না?” 

না। ওরকাজ আছে। কাল আসবে ।” 

“খুব আনন্দ হল, না ?” 

অনুরাধা কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল । 


বড় ক্লান্তি লাগছিল তার। কেমন একটা অবসাদ সমস্ত শরীরটাকে 
জড়িয়ে ধরেছে । ইজিচেয়ারে শুয়ে সে একটা সিগারেট ধরাল । টানতে 
একটু হাপ মত লাগছিল । আর একবার ক্জান করবে কিনা ভাবল । যদিও 
এখন আর কোন গরম বোধ হচ্ছিল না। পাখার হাওয়া বড় মোলায়েম 
লাগছে । সন্ধ্যার ঘাম এই গায়ে শুকিয়েছে ভেবে খারাপ লাগল । অনুরাধা 
বাইরের কি সব কাজ গুছোচ্ছে। ছে'ড়া ছে'ড়। অনেক ভাবনার মধ্যে 
অনুরাধার ভাবন৷ ঘুরে ঘুরে এসে জট পাকাচ্ছে। -_অন্ুরাধার অন্তত আজ 
তাড়াতাড়ি আসা উচিত। 

“তুমি আর ওই সিগারেট খেও না।” অনুরাধা ঘরে ঢুকে বলল, 
“এতদিনের নেশ। তো৷ আর ছাড়তে পারবে না ; বলছিও না ।” 

“এটা ছাড়া আমার নেশা হয় না ।” 
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“তুমি দেখ চেষ্টা করে। ওই সিগারেট্টেব বিচ্ছিরী গন্ধ সহ! করতে, 
পারি না।” 

“বাইরের কাজ মিটেছে ?” 

“হ্যা । ওর! খেয়ে দেয়ে গুছিয়ে রাখছে ।” 

“তা হলে দরজাটা বন্ধ করে দাও।” 

অনুরাধা হাসল । ওর হাসিটা উজ্জল আলোয় কেমন যেন মান-_ 
ব্যাথিত মনে হল। সে বুঝতে পারঙ্গ না, কেন। হয়তো! এমনি । জীবনের 
এতদূর এসে ও উজ্জ্বল ভাবে হাসতে ভূলে গেছে। “তুমি ইচ্ছা করলে পরে, 
দরজা বন্ধ করতে পার” 

অনুরাধা তেমনি হাসতে হাসতে দরজার হুকট। তুলে দিল । 

“আচ্ছ৷ অনু, তুমি এতদিন বিয়ে করনি কেন ” 

“তুমি করনি বলে ।” 

সে হেসে ফেলল । বলল, “তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ |” 

“আজ এখন এই প্রশ্নের কোন অর্থ হয় ?” 

“তা সত্যি ।” বলে সে বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। 

শুয়ে পড়ে সে বলল, “আর রাত করছ কেন। রাত অনেক, 
হয়েছে ।” 

“আলো জ্বলবে ?” 

“তোমার ইচ্ছা ।” 

অনুরাধা আলো নেভাল । 

তার পাশে এসে অনুরাধা আস্তে আস্তে বলল, “তুমি এতদিন বিয়ে, 
করনি কেন ?” 

সহসা! সে অনুরাধাকে সজোরে জড়িয়ে ধরে বলল, “তোমার জন্য 
তোমার জন্য, তোমার--তোমার---” 

রক্তের উচ্ছাস অনিয়ন্ত্রিতভাবে শিরায় উপশিরায় আছড়ে পড়তে 
লাগল। ঢেউ-এর মত প্রবল বেগে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল- পড়তে 
লাগল। এক জোড়া অশক্ত ফুসফুসে অকিজেন বুঝি অনেক কমে গেছে । 
আস্তে আস্তে এক সময় শির] উপশিগ। শিথিল হয়ে এল.। তার গাঢ় শ্বাস 
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নিতে নিতে মনে হল, সে যেন শৃন্ নিরুচ্টার আকাশে ফসলশৃন্ত মাঠে 
রিক্তের মত দাড়িয়ে আছে। অনুরাধা নিশ্াণ কাঠের মত শুয়ে আছে। 
একটা গভীর অবসাদ তাকে ক্রমে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ অনুরাধা 
উঠে বসল। তারপর বলল্স, “আমি আমি বাথরুম থেকে আসছি ।” 
অনুরাধা খাট থেকে নেমে আলো জ্বালল। তারপর দরজা খুলে স্থলিত 
গায় বাইরে বেরিয়ে গেল। 

সে কিছুক্ষণ পর বাথরুমে প্রবল্গভাবে জল ঢালার শব্দ শুনতে পেল। 
অনুরাধা শ্ান করছে । সে নিশিপাওয়া মানুষের মত উঠে এসে জানালার 
শিক ধরে বাইরে-_মেঘে ঢাকা আকাশের দিকে তাকাল। এখনও বৃষ্টি 
পড়ছে। কয়েকটা মুরগী বুঝি কৌকাচ্ছে! অনুরাধা এখনো ন্বান কবছে। 
হয়ত! সাবান মাথছে। থুতু ছেটাচ্ছে-_ঘ্ণা ভরে । 

সে আকাশের দিকে তাকিয়ে, এ মেঘের জলের মধ্য দিয়ে অনন্ত তারা- 
ভরা আকাশের কাছে কি একটা! কথ! বলে পাঠাতে চাইল । 


